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Presentazione

Scrivere un romanzo ambientato nell'Isernia di fine '800, un
periodo che avevo gia raccontato nel libro "Cronache d'Isernia
di fine secolo XIX", ¢ stata una tentazione a cui non ho saputo
resistere. Durante la raccolta del materiale storico da inserire
nelle "Cronache”, ho letto tanti articoli dei giornali d'epoca che
riportavano avvenimenti significativi succeduti in citta, alcuni
memorabili, in contesti facilmente identificabili per merito
della buona conservazione del tessuto urbano attraverso il
tempo e quindi ancora fruibili al giorno d’oggi. L'immutabilita
di questi luoghi mi ha consentito di immaginare quale fosse
Patmosfera cittadina di quel periodo, come fosse viva la
popolata realta dell'Isernia dell'epoca. Nella mia mente, con un
po’ di fantasia, ho incontrato i personaggi che animarono, piu
di 120 anni fa, la vita sociale, economica e culturale della citta,
persone di cui ho letto ed apprezzato le vicende di vita, di cui ho
ammirato la carriera professionale ed a cui mi sono avvicinato
come fossero vecchi amici conosciuti "al di la del tempo
passato”.

La loro presenza, insieme alla ricostruzione dell'assetto urbano
della citta del 1890 con i negozi, gli uffici, i locali pubblici come
caffe, alberghi e ristoranti, i luoghi dove la gente viveva,
socializzava, si incontrava e si frequentava, gestiva i propri

affari, intrecciava relazioni sentimentali (luoghi che
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attualmente hanno perso la memoria dell’antica funzione),
nonché la riscoperta di nomi della toponomastica antica
riportati nelle carte notarili dell'epoca, hanno contribuito alla
ricostruzione dello scenario cittadino di fine ‘800 che permea il
romanzo.

Questa realta recuperata tra le pagine dei giornali del tempo e
possibile paragonarla alla quinta di un palcoscenico su cui viene
rappresentata una storia dove compaiono gli "amici
ritrovati”in vesti di figuranti sullo sfondo di vicende che
sarebbero potute accadere ma che sono invece frutto
dell'immaginazione.

Per meglio calare il lettore nell’atmosfera dell’epoca, in modo
da fargli immaginare 'ambiente dove matura la trama del
romanzo, ho allegato qualche mappa riportante graficamente i
settori della citta con, in evidenza, i luoghi frequentati dai
personaggi. A completare il quadro dell’ambientazione storica,

sono state allegate alcune cartoline illustrate di quegli anni.
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1890 CARTA DELLA CITTA' D'ISERNIA - SETTORE CA’ITEDRALE-LARGOW

PIAZZA ANDREA
D'ISERNIA

/I 2 Casa Greco

fi 3 Campanile di San Pietro
4 Caffe Pasticceria di
Ippolito Ciampitti

5 Uffici Delegazione di P.S.
6 Palazzo Marracino

1 Piano Circolo Marcelli

II Piano Studio Marracino
7 Palazzo Mancini I Piano
casa Ippolito Ciampitti

8 Palazzo Belfiore

1 Piano Banca d'Isernia

9 Taverna di Belfiore

10 Albergo della Fenice
VG Vieo dei Greci

PG Porta Giobbe

M Via Marcelli

FL Fontana dei Leoni
VAD Via Andrea d'Isernia
LM Largo Maselli

Mappa della citta in zona piazza Andrea d’Isernia
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Chiesa
dell'Annunziata

5 Caffe Pasticceria
‘Totonno Ciampitti
6 Ufficio Postale

7 Sottoprefettura
8 Casa Castellano
9 Rimessa Laurelli

10 Palazzo Laurelli

11 Palazzo Laurelli
Casa e Negozio Amodei
12 Giardino di Ponente
13 Chiesa San Vincenzo
14 Casa Semprebuono
15 Municipio

16 Chiesa Sant'Elena

M Via Marcelli

SV Largo ¢ Vico Storto
San Vincenzo

VC Vieo Campanella
VG Vieo dei Greci

PG Porta Giobbe

1890 CARTA DELLA CITTA' D'ISERNIA - SETTORE SANT'ELENA - CATTEDRALE

Mappa della citta in zona piazza Ciro Marilli
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In questo testo ho riportato i fatti accaduti a Palazzo Laurelli man
mano che si sono susseguiti, in maniera cronologica, ad iniziare da
quando mi sono reso conto che occorreva scrivere una cronaca di cio
che stava accadendo perché le cose sembravano sfuggire di mano.

Gli avvenimenti sono stati descritti cosi come li ricordo, senza
aggiungere o togliere qualcosa, riportando fedelmente 1 dialoghi che
vennero pronunciati e descrivendo le persone nel modo in cui le mie
emozioni le hanno impresse nella memoria.

Quanto riportato ¢ la testimonianza di come gli avvenimenti
possono alla fine non coincidere con quelli programmati affinché
delineassero un folle progetto di vita basato sulla morte di qualcuno,
nonostante le imposture portassero lontano dalla veritd. Non sempre
I’epilogo ¢ quello desiderato, neanche cercando di correggere il
tracciato affinché ’aratro scavi in terre lontane dai solchi gia tirati.
C’¢ sempre qualcuno che osserva ed ¢ pronto a riportare I’aratro sul
giusto tracciato.

Nulla sfugge ad una mente allenata, anche quando in eta avanzata
sembra che altro non si aneli che 1’oblio.

Leandro Greco

Venerdi 6 Novembre 1891

Nebbia! Mi sono alzato dal letto, ho aperto le persiane della finestra e
mi sono trovato davanti un muro di nebbia. Pessimo inizio di giornatal
Immaginavo gia 'umidita che sarebbe entrata nelle mie ossa fino al
midollo e le persone che avrei accolto nel mio piccolo ambulatorio per
dare loro un sollievo agli acciacchi della vecchiaia. Pensai che dovevo
adeguarmi a queste nuove temperature e che il bel sole dell’estate era
soltanto un ricordo. Tirai fuori dall’armadio la giacca di lana pettinata e
I'appoggiai allo schienale della sedia. Il cappotto I'avevo iniziato ad
indossare gia ai primi di Ottobre e cio significava una sola cosa: 'inverno
a venire sarebbe stato abbastanza rigido. La prova del nove sara l'estate
di San Martino prossima ventura: se sara un periodo freddo, dovremo
provvedere ad aumentare la scorta di legna per quest’anno.

10
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Mi diressi lentamente verso la sala e stavo per sedermi a tavola per la
mia solita frugale colazione mattutina quando sentii ’abbaiare dei cani.
Alzai gli occhi al cielo nauseato da queti latrati.

Da un po’ di tempo a questa parte sento spesso abbaiare i cani del
mio nuovo vicino di casa. Fin quando cio avviene alle sette di mattina si
possono anche tollerare, ma quando succede alle due di notte, vuoi per
una volpe o una faina o un altro simile che passa a poche decine di metri
da loro, allora diventa fastidioso e, con il passare dei giorni, intollerabile.
Dovro assolutamente parlarne con il nuovo vicino.

La mia casa ¢ situata a vico dei Greci, nei pressi di Porta Giobbe.
Dicono che il nome “Gre”” al vicolo sia stato dato a causa dei miei
numerosi avi che in passato avevano trovato dimora ad Isernia. Non
credo sia cosi. Anche se la mia famiglia ¢ tra le piu antiche della citta, la
nostra zona d’origine era appena fuori le mura, verso piazza San Rocco
che, tanto tempo fa, era chiamata appunto Piazza Greco. Poi il
Municipio ha deciso di cambiargli nome con un piu specifico “San Rocco”
per la presenza di una chiesetta dedicata al santo con il cane. Cosi siamo
stati sfrattati, dal punto di vista toponomastico e, sinceramente, quale
posto migliore di questo vicolo potrei trovare come domiciliazione una
volta scomparsa “Piazza Greco”?

Parte degli edifici di vico det Greci hanno 1 giardini e gli orti che
affacciano sul lato occidentale della citta, verso la vallata del fiume Sordo
e con i monti de La Meta come panorama. Ma ai cani non interessa il
panorama, non si distraggono facilmente e rimangono sempre vigili,
intransigenti, a difendere il loro territorio. Sono animali, non si puo certo
intimargli il silenzio, ma si puo sempre parlare al loro padrone che,
sicuramente, capira meglio la situazione.

Pensavo a come poter ovviare a questa rottura di scatole quando sentii
bussare al portone di casa. Riccardo, mio fratello, usci dalla cucina e,
mentre scendeva le scale, chiese ad alta voce chi era a quell’ora di mattina.

«Sono la Guardia Iamurri, cercavo il Dottore» senti rispondere.

Riccardo apri il portone mentre anch’io mi affacciavo dall’alto delle
scale.

«Buongiorno, il Delegato Saulino mi ha chiesto di condurre il Dottore
da lui... se non le dispiace.»

Riccardo si volto verso di me per capire cosa riferirgli.

Feci un cenno di assenso, mi tolsi il tovagliolo dal collo, poggiai il
pane che avevo in mano sul tavolino della sala, con I'intendo di finire il

11
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boccone appena ritornato a casa, e andai a calzare le scarpe. Indossai il
cappotto ed il cappello ed uscii seguito dalla Guardia Municipale. La
nebbia continuava ad imperversare ed il freddo della mattinata si faceva
sentire. Percorremmo il vicolo fino a via Marcelli.

«Dove dobbiamo andare?» chiesi senza voltarmi.

«Da questa parte, dottor Greco, le faccio strada.»

La Guardia mi passo davanti e scendemmo la strada fino a piazza Ciro
Marilli. Entrammo nel portone d’angolo, successivo a quello della
Sottoprefettura. Salimmo le scale al primo piano dove, da un lato del
pianerottolo, c’era 'appartamento di Don Cosmo Castellano. Entrammo
e ci dirigemmo verso la camera da letto. Cerano alcune persone tra cui
il Delegato del Corpo delle Guardie di Citta Nicolino Saulino che mi
stavano aspettando.

La signora Maddalena Castellano sembrava dormire nel grande letto
flluminato dalla luce diffusa che penetrava attraverso le tende di lino
ricamato della finestra. Il busto usciva fuori dalle lenzuola con la testa
appoggiata sul cuscino e le braccia parallele al corpo. Era gia morta da
qualche ora e non potei che costatarne I'avvenuto decesso, stimando
'ora della dipartita intono alla mezzanotte.

Riprendendo la mia borsa poggiata sul como mi girai verso il Delegato
per chiedergli il perché della mia presenza.

«’ha trovata in questo stato la cameriera quando ¢ arrivata a casa. Ha
avvertito subito la Guardia Iamurri e siamo arrivati meno di mezz’ora
fa.» Poi si avvicino e, a bassa voce, mi disse «Credo che la Guardia se la
intenda con la cameriera...» Poi riprese la posizione. «Quindi ho allertato
il medico di competenza... che ¢ lei. Ma giusto per uno scrupolo,
nient’altro.»

Feci un cenno di assenso. Il Delegato continuo: «Non mi sembra ci
siano stranezze in giro. La stanza ¢ in ordine, il corpo della signora non
presenta ferite o contusioni, almeno per quel che si vede.»

Mi guardo e mi chiese: «Morte naturaler»

Detti un’occhiata in giro, mi soffermai a guardare accanto al letto e
sul tavolino della toilette dove erano sparse spazzole e specchi dal
manico d’argento.

«Credo di si, non ci sono indizi per supportre il contrario.»

Il Delegato si volto verso la Guardia e disse «lamurri, ci fai solo
perdere tempol»

12
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Quando ritornai a casa, erano gia suonati otto rintocchi al campanile
di San Pietro. Aprii il portone d'entrata e indugiai qualche minuto
nell’atrio mentre toglievo il cappotto. Non avevo voglia di riprendere a
fare colazione. Ero assorto a pensare a cio che avevo visto a casa
Castellano, perché intuitivamente avevo 'impressione di aver tralasciato
qualcosa. Sentivo intanto il rumore su per le scale dei piatti posati sul
tavolo della sala da pranzo. Era Concetta, la governante che ci aiuta a
mandare avanti la casa dove abito con mio fratello Riccardo.

«Sei tu Leandro?» domando.

«8i, sono io...» Mi ero fermato nell’atrio per una sosta meditativa.
Dovevo parlarle subito della morte di Donna Maddalena con mio fratello
oppure rifugiarmi nell’ambulatorio? Mi avrebbe fatto domande a cui,
sinceramente, non mi andava di rispondere.

Riccardo ¢ piu anziano di me di un paio d’anni. Lavora come
ragioniere presso la segreteria del Municipio, luogo dove oltre a svolgersi
le mansioni di ufficio amministrativo comunale, svolge anche la funzione
meno ufficiale e piu prosaica di centro di ascolto e smistamento dei
pettegolezzi cittadini. Mio fratello partecipa attivamente alla raccolta
delle informazioni tramite il suo agente principale, Concetta appunto.

Pit anziana di me e mio fratello, vive con noi da tanti anni, da quando
era ancora in vita nostra madre; ormai piu che una governante la
consideriamo come una sorella maggiore. Concetta ¢ molto esperta nel
reperire indiscrezioni, riesce a conoscere finanche i particolari. Frequenta
tutti in citta e sono sicuro che racimola tutto cio che c’¢ da sapere su
quello che avviene ad Isernia tramite le persone che lavorano a servizio
ed i1 negozianti. Naturalmente quello che riesce a sapere non lo riferisce
gratuitamente, nel senso che deve ricevere informazioni all’altezza di
quelle che fornisce. Di solito si attiene a questo assunto: “zo so che tu sai e
mee lo devi dire perché tu sai che 7o so e te lo voglio dire”. Anche in questo dimostra
una perizia ammirevole.

Mio fratello Riccardo ¢ una persona semplice che cerca di stare
lontano dalle problematiche di qualsiasi genere. Credo che sia I'indole
originaria di qualsiasi primogenito. Anche il lavoro di ragioniere al
Municipio lo svolge con assoluta pignoleria perché non vuole che
sorgano problemi di nessun genere. Dopo tanti anni di impiego
comunale, ¢ prossimo alla pensione e vuole andarsene con I'elogio del
Sindaco. Ma il suo ambiente di lavoro ¢ particolare e, pur non volendo
interessarsi ai fatti altrui, per non rimanere fuori dagli interessi dei suoi
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colleghi, diciamo anche per non essere emarginato, si presta al
mercimonio dei pettegolezzi. Sono vari anni ormai che ¢ rimasto vedovo
e prima, con la moglie Annina, si divertivano insieme ad intrecciare trame
romanzesche, alcune volte anche piccanti, sulle indiscrezioni fornite
dall’ufficio “Chiacchiere & Dicerie’. 1.a morte prematura di Annina lo
aveva molto prostrato, ma con il tempo ha trovato in Concetta la persona
con cui continuare, non certo come prima, a farsi i fatti degli altri.
Riccardo in fondo ha un bel carattere, forse un po’ troppo riflessivo, e
quando fa una cosa ci pensa sempre due volte. Al contrario di me che
sono piu impulsivo. Mio fratello dice che non ho un buon carattere, anzi
¢ pessimo, e sostiene che sono poco conciliante.

La congrega di amici che frequenta sono per lo pitu vecchi compagni
di scuola del Ginnasio “Sannitice” di Campobasso. Non ricordo piu da
quanto tempo bazzichiamo insieme, perché della combriccola faccio
parte anch’io, sebbene ricopro sempre il ruolo del fratello piu piccolo di
Riccardo. Pero sono anche il loro medico curante, quello che corre al
loro capezzale quando non si sentono bene, quando hanno bisogno di
un consiglio per ovviare a qualche dolorino, e cio mi permette di avere
una limitata supremazia su mio fratello che, per quiete familiare, a volte
mi accontenta anche quando ¢ convinto del contrario.

Ero rimasto nell’atrio di casa a rimuginare sul da farsi. Qualunque
cosa avessi detto ora a Riccardo circa la morte di Donna Maddalena
Castellano, ero sicuro che lavrebbe utilizzata come “denaro contante’
all’ufficio “Chiacchiere & Dicerie” e, nel giro di un'ora, sarebbe diventata
di pubblico dominio. Sono un medico e devo essere molto discreto nel
mio lavoro, percio fornisco informazioni con il contagocce sia a mio
fratello che a Concetta, in modo da preservare la mia professionalita.
Sicuramente verranno ugualmente a sapere tutto e forse anche di piu di
quello di cui sono attualmente a conoscenza, ma almeno ho la
soddisfazione di pensare che non rientro tra i loro informatori.

11 marito di Donna Maddalena era morto da poco piu di un anno, e
Riccardo aveva sempre sostenuto, per quanto la sua convinzione non
avesse il minimo fondamento reale, che sua moglie 1'avesse avvelenato.
Rifiutava di accettare la mia dichiarazione che Don Cosmo era morto per
un male incurabile al fegato, sicuramente aggravato dall'abuso di bevande
alcoliche. Purtroppo la malattia di Don Cosmo non lasciava scampo e il
pover’'uomo se ne ¢ andato all’altro mondo nel giro di poco piu di un
anno. Non essendo in buoni rapporti con la moglie, le malelingue di citta
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si sono sbizzarrite a tal punto da insinuare che si fosse trattato di un
provvido e continuo avvelenamento.

«Donna Maddalena... buona quellaly mi diceva Riccardo ogni volta
che toccavamo l'argomento.

La signora Castellano non era piu giovanissima, ma rimaneva ancora
una donna attraente. Vestiva in modo elegante, con raffinato gusto
partenopeo. Alta e mora, manteneva ancora il fisico asciutto degli anni
passati e, quando camminava per strada, qualcuno ancora apprezzava il
movimento ondulatorio delle sue vesti.

Mentre lavavo le mani nella fontana dell’atrio mi tornavano alla mente
tutte queste riflessioni che ormai, con il sopraggiungere della morte, si
sarebbero trasformate in ricordi custoditi nella memoria chissa fino a
quando... Poi svaniranno e nessuno ricordera piu nulla dei visi della
gente passata a miglior vita, delle loro espressioni, del suono della loro
voce. Mio fratello, non vedendomi salite, era sceso nell’atrio a vedere
cosa stessi facendo. «Hai finito di sciacquarti le mani? Vieni in sala a
mangiare qualcosa. Almeno iniziamo la mattinata in maniera decentel»

«Vengo subito» dissi compiacente. Pensai al boccone lasciato sul
tavolo, sicuramente ormai gettato nella pattumiera.

Entrai nella sala da pranzo sulla scia del profumo di caffe. La
“cuccumella” era gia sul tavolo. Da quando la ferrovia ¢ arrivata a
Roccaravindola, che dista da Isernia poco meno di un’ora di carrozza, il
caffe torrefatto proveniente da Napoli non ci manca mai. Lo prendo da
Di Ciurcio, uno degli alimentari piu forniti della citta.

Presi la sedia e mi accomodat di fronte a Riccardo che mi porse il
piatto di formaggio fresco con la ciotolina delle noci e nocelle sbucciate.
Non c’era traccia del boccone lasciato poco prima.

«Hai avuto una chiamata mattiniera stamattina» osservo.

«Si» risposi «al Palazzotto. La signora Castellanoy»

«I’ho saputo. Povera donna... non aggiungo altrol»

«Scommetto che te I'ha detto Concetta» chiesi sorridendo.

Riccardo mi rispose con un mugugno affermativo.

Concetta ¢ mattiniera anch’essa quando si tratta di raccogliere
informazioni su di un avvenimento insolito per la nostra piccola
cittadina. Non commentai e continuai a mangiare il formaggio fresco e
le noci aggiungendo un po’ di miele. Mio fratello mi verso il caffe nella
tazza e mi avvicino lo zucchero. Poi lo verso anche nella sua tazza, ci
aggiunse lo zucchero e ne bevve un sorso. Poi fece una pausa.
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«Dai... dimmi qualcosal» disse Riccardo guardandomi mentre
sorseggiavo il caffe.

«Ma cosa vuoi che ti dical Deve essere morta mentre dormiva. Se n’e
andata all’altro mondo senza nemmeno accorgersene.»

«Si, so anche questo» disse Riccardo con fare saccente, come se
volesse farmi capire che ne sapeva piu di me.

«Non puoi sapetlo...» risposi con una calma forzata. «Solo dopo la
visita ho capito quel che era successo e non ne ho parlato con nessuno.
Concetta se le inventa le storie...»

«Non pensare male di Concetta... almeno non compri il giornale per
conoscere le novita. Te le riassume lei...» Riccardo parlava a bassa voce
e sorrideva.

«Comunque ¢ stata Marietta a riferirlo, la moglie del pizzicagnolo di
piazza Marilli, che I'ha saputo dalla cameriera di casa Castellano.»

Come ho gia scritto, Concetta riesce ad avere notizie sugli
avvenimenti anche senza uscire di casa. Il legnaiolo che porta le fascine
per il fuoco, la signora che si occupa di lavarci le lenzuola al “pozz0”, la
moglie del fornaio che viene a portarci il pane, sono tutte persone che
vengono “scanagliate’ da Concetta alla ricerca di notizie fresche per poi
aggiornare la congrega delle amiche.

«D1i che cosa ¢ morta? Malattia di cuore?» chiese ancora.

«Non te 1'ha detto Concetta?» I.a mia domanda era ironica ma non
sortl effetti.

«Non lo sapevax rispose Riccardo con fare serio.

Stemmo per un po’ in silenzio, poi mi accorsi del mio atteggiamento
tronfio e mi sbottonai un po’ piu del solito.

«Ufficialmente ¢ morta di morte naturale. Invece, secondo me, ¢é
morta per aver ingerito troppe pillole di sonnifero. Ho riconosciuto lo
scatolino della farmacia Labella, poggiato sul comodino, quelle che le ho
presctitto per Pinsonnia. E stata da me in ambulatorio una quindicina di
giorni fa per la sue continue veglie. Non aveva una bella faccia.»

«Ah... questa poi! Allora non ¢ stata una fatalita» disse Riccardo «'ha
fatto appostal»

«Eccolol» Feci una pausa, poi continuai con calma. «Devi spiegarmi
perché la signora Castellano avrebbe dovuto togliersi la vita? Era ancora
discretamente giovane ed attraente, in buone condizioni finanziarie, se
non ottime, posso assicurarti che la salute era adeguata all’eta e, secondo
te, non aveva altro da fare che togliersi la vita? Stai dicendo solo fesseriel»
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«Dici? Secondo me c’¢ un nesso con quello che ¢ successo 'anno
scorso a suo marito. Quando ultimamente m’hai detto che I’avevi trovata
cambiata, a cosa ti riferivi? Probabilmente era tormentata dagli incubi e
dai fantasmi, e tu sai bene quali. Forse per questo non riusciva a
dormire.»

«Non saltare subito alle conclusionil»

«Ma scusa un po’, secondo te perché una donna come quella non
riesce a dormire la notte? Cosa la preoccupa se, come hai detto prima,
ha tutto dalla vita? Te lo dico io... si ¢ pentita di quello che ha fatto ed il
tormento I’ha portata...»

«Addirittural Come la fai tragica» dissi quasi spazientito dalle parole
di Riccardo.

«Pensi che non sia questo il motivo? Quando dicevo che aveva
avvelenato il marito, non mi hai dato retta. Cid che é successo stamattina
conferma che quello che ho sempre pensato, dopotutto, potrebbe essere
la verita.»

«La verita? Da quando la verita ¢ una cosa soggettivar» obiettal. «Se
Donna Maddalena avesse avvelenato il marito, sarebbe una donna
risoluta, perché per premeditare di uccidere qualcuno e poi farlo davvero
ci vuole coraggio e durezza d’animo. Credi che una persona del genere
abbia dei rimorsi? Oppure che un omicidio le rimorda la coscienza?
Donna Maddalena era una persona dolce e riservata, percio credo che
abbia solo sbagliato dose di sonnifero, e nient’altro.»

Riccardo rimase in silenzio a pensare. Poi disse «Pensala come vuoi,
ma per me quella donna era un’emotiva. Forse non era maliziosa, ma
emotiva sicuramente. Se davvero ha fatto quello che si dice, non ¢
proprio da biasimare. La morte di Don Cosmo deve essere stata una
liberazione, quella donna ha rivisto la luce dopo anni e anni di soprusi e
sofferenze. Le persone che hanno lavorato nella loro casa dicevano che
Don Cosmo in pubblico la trattava normalmente ma quando erano soli
le faceva scontare la colpa di non potere avere figli. La trattava peggio di
una serva. LLa malattia di Don Cosmo ¢ sembrata una punizione divina.
Poi se qualcuno ha affrettato i tempi...»

«Cio¢ vuoi farmi credere che ¢ dalla morte del marito che rimugina di
togliersi la vita?» chiesi incredulo a Riccardo.

Mio fratello continuo la frase «...e, alla fine ha fatto I'infausto gestol»

Concetta arrivo dalla cucina a dare man forte a Riccardo. «Era una
donna fragilel»
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Si sedette accanto a noi e continuo «Ultimamente si era molto sciupata
e sicuramente erano 1 dispiaceri che la facevano stare male. L’ho vista un
paio di giorni fa in chiesa, era assorta nella preghiera e mi ¢ sembrata
molto stanca. Probabilmente stava raccomandando I'anima a Diol»

Dopo aver sentito Concetta patlare in quel modo, sbottai dicendo che
tutte quelle congetture erano assurde e cercai di farli ragionare sul fatto
che non potevano trarre conclusioni basate solo sulle chiacchiere. Inoltre
non intendevo per nulla incoraggiare il loro modo di fare.

«Tu non credi a quello che dico, anzi non credi alla “vox popul?’>»
ribatté Concetta. «Un giorno te ne convincerail»

Riccardo, prendendo una fetta di pane, proferi: «Sicuramente ha
lasciato uno scritto dove spiega le ragioni del suo folle gesto...»

«Non ¢ stata trovata nessuna lettera, se ¢ questo che intendi. Cio
significa che non si ¢ suicidata come state insinuando» risposi
continuando a mangiare.

«Secondo te 1 Carabinieri faranno qualcosa?» chiese Concetta.

«Ma perché devono fare “gualeosa”! Un’inchiesta intendi? Se avesse
preso di proposito le pillole per avvelenarsi, questi non sono affari nostri.
E stata la sua volonta e solo per questo andrebbe rispettata. Poi sai i
problemi che comporta il suicidio? Disprezzo della gente, senza messa,
senza sepoltura in terra consacrata... Povera donna, lasciamola stare in
pace almeno da mortal»

«Quindi hai mentito al Delegato?» disse Riccardo divertito.

Mio fratello a volte mi fa alzare la pressione come una vaporiera. «Ma
che cavolo dici? Ho fatto quello che dovevo fare, che ¢ poi quello che
mi hanno chiesto, costatarne la morte. Il resto sono solo mie congetture
senza un minimo di fondamento. Al Delegato non interessa se Donna
Maddalena prendeva il sonnifero e abbia sbagliato dose, se I’abbia fatto
apposta oppure sia stata pura fatalita. Non ¢ morta per mano di
qualcun’altro, quindi i fatti finiscono quil».

Mangiai 'ultimo boccone, poi continuai con un po’ di magone.

«Questo modo di fare, togliersi la vita invece che affrontarla. Ti
ricordi il povero Narciso quest’estate, quando mi chiamarono per
costatarne la morte? Che scena che vidi... raccapricciante! Nella sua
stanza, all’Albergo del Sannio, si tiro un colpo in testa per che cosar Era
un ingegnere delle ferrovie, guadagnava bene, era una bella persona,
simpatico e rispettato da tutti. Si invaghi di quella signora conosciuta ad
un ricevimento dell’ex Sottoprefetto Pinto lo scorso anno. Dopo un paio
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di mesi lei non volle piu saperne del povero Narciso. Amore non
corrisposto. Ma con tante belle donne che ci sono sulla faccia della
terra...»

Riccardo rimase in silenzio e continuo a mangiare. Poi, guardando
davanti a sé, disse «Be’... in effetti... sono affari loro. Ma sono convinto,
per quanto riguarda Donna Maddalena, che ¢ stato il rimorso ad
ucciderla.»

Mi alzai da tavola con una smorfia sulle labbra, pensando alla
caparbieta di mio fratello. Dissi che uscivo per un paio di visite e sarei
tornato in ambulatorio prima di mezzogiorno.

Queste discussioni con Concetta e mio fratello di prima mattina mi
mettono addosso la smania di uscire di casa al piu presto. La giornata,
oltre ad essere nebbiosa ed umida, continuava ad essere fredda: di solito
quando c’¢ la nebbia, la temperatura ¢ sopportabile.

A questo punto ritengo opportuno descrivere i luoghi dove si
svolgono le vicende che sto riportando in questo manoscritto.

La nostra cittadina, Isernia, si sviluppa sul crinale di una collina
esposta a meridione con un clima ottimale. Circondata da fiumi e da
terreni coltivati, prende forza motrice dai primi e magnifici prodotti
alimentari dai secondi. Piccoli opifici ne risaltano la vocazione
industriale, ma senza pretese. Le principali occupazioni lavorative degli
isernini riguardano il settore agricolo e I'allevamento animale.

Isernia ¢ Capoluogo Circondariale e sede di Sottoprefettura e di
Tribunale.

La citta piu vicina, Venafro, dista circa venti chilometri e siamo
circondati da paesi e paeselli. Il Capoluogo di Provincia, Campobasso,
dista pit di 60 chilometri con le strade carrozzabili che sono le piu
disagiate del Regno. Abbiamo un ufficio postale e un impianto elettrico
di illuminazione pubblica in via di ultimazione, tra i primi in Italia. Ci
sono diversi empori e negozi alimentari. Da quando ¢ stato appaltato il
tratto di ferrovia che congiungera la citta a quella di Venafro, sono sorti
alberghi, ristoranti e caffe-pasticcerie dove spesso si intrattengono 1
lavoratori che operano alla strada ferrata. I nostri passatempi culturali,
quando il teatro comunale ¢ chiuso, si riducono alla lettura dei giornali
nei Caffe quando fa freddo ed in piazza quando il tempo lo permette.
Fatto sta che, di solito, si chiacchiera e si sparla dei fatti degli altri.

In citta vi sono diversi palazzi e molte case signorili, alcune molto
lussuose. Il piu imponente di tutti ¢ chiamato il Palazzotto, un grande
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edificio dall’architettura classica che, per la sua forma, sembra
abbracciare la piazza antistante intitolata a Ciro Marilli, maestro di Seneca
il Vecchio.

Ledificio ¢ di proprieta della famiglia Laurelli e, con questo nome,
attualmente il palazzo viene nominato. I Laurelli sono ricchi possidenti,
proprietari di molte terre e di altre belle proprieta cittadine. In origine il
Palazzotto apparteneva al principe Diego d'Avalos, discendente di
un’importante famiglia spagnola, venuta in Italia al seguito del re Alfonso
I d'Aragona. All’epoca della vendita, ’edificio aveva solo due piani fuori
terra ed era malconcio e abbandonato. Dopo lacquisto, venne
risistemato ed alzato di un altro piano. Durante il terremoto di
Sant’Anna, all’inizio del secolo, subi molti danni ma venne subito
ristrutturato da Don Onofrio Laurelli, trisavolo degli attuali proprietari.

L’ala a monte del Palazzotto era costituita da corpi di fabbrica di
fattezze similari che furono unificate architettonicamente dopo
l'acquisto da parte della famiglia Laurelli. Erano 1 palazzi delle antiche
famiglie Mansi e Spadea, le cui proprieta vennero assorbite dai Laurelli
tranne alcuni appartamenti gia venduti in precedenza. Infatti un grande
appartamento fu acquistato da Don Cosmo Castellano direttamente dalle
sorelle di Donna Maddalena, alla morte dell’anziano padre don Giuseppe
Mansi.

11 contiguo edificio degli Spadea venne acquistato, sistemato e ceduto
dai Laurelli in locazione alla Prefettura di Campobasso che vi insedio la
Sottoprefettura con 1 suoti uffici. Al piano terra affittarono invece alle
Regie Poste.

Sul lato meridionale del Palazzotto ¢’¢ un ampio giardino che guarda
a ponente, da cui ¢ derivato il nome, accessibile anche dalla piazza.

Non ¢ un giardino pensile ma ci somiglia. Il lato esposto ad occidente,
sulla costruenda strada nazionale Isernia-Atina-Roccasecca, ¢ quello piu
caratteristico, sia perché a delimitare lo spazio verde ¢’¢ un muro in pietra
che si eleva per piu di dieci metri dal terreno sottostante, costruito
utilizzando come base le antiche mura romane della “colonia latina”, sia
perché il panorama che si gode spazia talmente tanto da abbracciare tutta
la catena dei monti de “La Meta” che fanno da sfondo.

Nel giardino sono a dimora numerose piante ornamentali e tantissime
piante di fiori, curate appositamente da due giardinieri. Dalla piazza Ciro
Marilli ¢ visibile un altro muro che delimita il giardino, costruito a confine
tra il suolo pubblico e la proprieta privata. Una porta ¢ stata ricavata in
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questo muro per accedere direttamente nel giardino, passando sotto un
piccolo porticato la cui copertura costituisce il terrazzino del salone
dell’appartamento del piano superiore. Questa porta viene spesso
utilizzata dall’avvocato Amodei, proprietario di alcuni locali di Palazzo
Laurelli, quando d’estate organizza le allegre “bicchierate” con 1 suoi amici.

A delimitare il Giardino di Ponente verso oriente, e a confinare la
proprieta, c’¢ un edificio lungo e stretto su vico San Vincenzo, chiamato
cosi per la presenza di un’antica chiesa situata li vicino. Il piano terra di
questo lungo edificio ¢ adibito a rimessa delle carrozze della famiglia
Laurelli, con entrata dalla piazza, mentre al piano superiore c’¢ un
deposito di vecchi mobili e oggetti di casa che ormai non sono piu
utilizzati.

Allaltra parte del vicolo inizia la proprieta della famiglia Delfini, con
un bel palazzo costruito all'inizio del secolo. La facciata ¢ sobria e ben
proporzionata, con un piccolo timpano che movimenta il tetto. Al
secondo piano un lungo balcone affaccia direttamente sulla piazza.

Continuando a camminare, costeggiando un altro caseggiato che
ospita, nei locali al piano terra, 'orologeria di Luigi Turco, famosa anche
per i gioielli che in parte realizza in proprio, si arriva alla via Marcelli, la
strada principale della citta che divide in due parti abitato. Sicuramente
quando venne tracciata questa strada, forse dall’errare degli animali,
Isernia ancora non esisteva. B la strada pit antica della citta e vi
confluiscono tanti vicoli perpendicolari ad essa, come fossero rami di un
albero.

Anche il vicolo dove abito confluisce in via Marcelli. La nostra casa
di famiglia, come ho gia scritto, si trova a monte della piazza Marilli, che
¢ pot la piazza principale della citta. I’acquisto mio padre una trentina
d’anni fa, dopo I’'Unita, dal notaio De Leonardis insieme ad una porzione
di giardino. Anch’esso ¢ pensile, nel senso ampio del termine, il cui muro
di contenimento a occidente, alto un bel po’ di metri, confina con quello
del mio vicino, il padrone dei cani disturbatori della nostra quiete.

Verso la Cattedrale, salendo, c’¢ la proprieta di Don Benedetto
Melogli e, a fianco, c’¢ la casa della famiglia Di Lemme. Queste case,
insieme alle confinanti, affacciano tutte ad Occidente su Contrada
Morricone. Alcuni orti sottostanti le abitazioni sono stati trasformati in
giardini, come quello dei De Leonardis dove sono a dimora anche alcune
piante da frutto. Questa ¢ la zona di Porta Giobbe che a meridione ¢
contigua a quella dell’Annunziata e poi, in successione, a quella di Ciro
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Marilli. A settentrione c’¢ la cattedrale di San Pietro, con il campanile
omonimo che, attraverso un grande arco ogivale, sovrasta la via Marcelli.

Isernia ¢ divisa in quattro rioni principali, delimitati proprio dalla
lunga strada dei Marcelli che costituiva I'antico decumano che si
intersecava con il cardo costituito dall’asse imperniato su piazza Andrea
d’Isernia. I rioni sono:

a) Ponzio, da Largo Cappuccini a Via Andrea d’Isernia, che ha come
chiese principali Santa Maria degli Angeli (ex Cappuccini) Santa Maria e
San Francesco;

b) Ciro Marilli, da Largo Cappuccini a Piazza Andrea d’Isernia, che
ha come chiese San Pietro Celestino e la Cattedrale (questo ¢ il mio
rione);

¢) Andrea d’Isernia, dalla piazza omonima fino alla Fiera, che ha
come chiesa principale San Domenico;

d) Marcelli, da via Andrea d’Isernia alla Fiera, che ha come chiese
principali Santa Chiara e la Concezione.

Il campanile della Cattedrale di San Pietro costituisce il fulcro dei
quattro rioni. Rappresenta la costruzione piu alta della citta e all’interno
di questa vetusta torre medioevale sono alloggiate le campane che
spandono la “voce di Dio” per le terre del Municipio.

Sono campane arcaiche, qualcuna forgiata a inizio millennio
dall’antica Fonderia dei Marinelli ad Agnone, industrioso paese del
Circondario.

L’asse stradale principale, via Marcelli appunto, I'attraversa tramite un
arco ogivale di chiara fattura gotica che reca, agli stipiti, quattro statue di
personaggi togati di epoca romana di cui nessuno ricorda piu i nomi. 1l
suono delle antiche campane funge anche da segnatempo, regolando la
quotidianita di gran parte dei cittadini d’Isernia.

I rintocchi sono controllati dall’orologio posto sulle facciate
prospicienti via Marcelli, e, per la profondita del suono, si possono
ascoltare anche nelle campagne circostanti. Per buona parte del giorno
segnano l'ora con un tono grave e solo i quarti d’ora con il tono alto di
una piccola apposita campana, mentre la notte, dalle dieci alle sei del
mattino, battono solo le ore, per non disturbare il sonno dei lavoratori.

La torre scandisce i ritmi della vita di tuttd gli isernini,
indifferentemente, dal possidente all’'ultimo degli zappaterra.
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Il mio ¢ un vicoletto tranquillo, e quando esco di casa per fare il solito
giro di visite ai miei pazienti, dopo aver percorso tutto vico dei Greci,
sbuco su via Marcelli, in quello che definisco il luogo delle “sagge
decisioni”.

Se salgo verso il campanile di San Pietro, appena dopo la vetusta
costruzione, c’¢ il Caffe Pasticceria di Ippolito Ciampitti. Ha due belle
vetrine su via Andrea d’Isernia, con la struttura in legno e vetro curvato.
La mattina sforna bomboloni alla crema e sfogliatelle fatte da Nicola, il
tratello minore che ha lavorato a Napoli in una pasticceria di Via Toledo.
Una volta sistemate in vetrina, ci rimangono poco: 'odore attira tutti
quelli che ci passano vicino, come una calamita. Se invece scendo verso
piazza Ciro Marilli, c’¢ il Caffé della Posta, chiamato cosi perché ¢ ubicato
proprio a fianco all'Ufficio Postale. E di Antonino Ciampitti, Toonno per
gli amici, che non ha niente di parentela con l'altro, e da questo locale
ogni giorno vengono sfornati bigne alla crema e paste dolci che solo
l'odore sparso lungo la strada ti manda in estasi. Cosi sono obbligato a
fermarmi per salutare i pasticcieri sia se salgo e sia se scendo via Marcelli,
e la conseguenza di queste affacciatine sono I'assaggio di quel bigne appena
farcito di crema oppure del babba appena inzuppato.

Se passassi senza salutare, sembrerebbe una scortesia.

Pare che queste scortesie siamo almeno in due a non volerle fare.
Infatti spesso incontro 'avvocato Francesco Amodei che saluta Ippolito
oppure Antonino con lo stesso mio garbo ed anche a lui ¢ riservata la
cerimonia dell’assaggio.

Iavvocato Amodei ¢ una figura molto interessante. Ha i modi gentili
e garbati del signore vecchio stampo, vestito con giacche un po’ troppo
sportive ma sempre elegante, gioviale e sorridente. Ha poco piu di
cinquant'anni; ma il fisico un po’ tralasciato e la pancetta da cavaliere gli
fanno assumere qualche anno in piu.

Un paio di lustri fa ha comprato alcuni locali a Palazzo Laurelli. 11
piano terreno lo ha sistemato a negozio commerciale mentre il piano
superiore, un bel appartamento arioso e luminoso, lo ha rinnovato e lo
ha trasformato in una lussuosa abitazione.

Questo ¢ 'appartamento che comunica direttamente con il Giardino
di Ponente, anzi ne ¢ parte integrante.

Amodei ¢ proprietario di una ditta di confezionamento di merletti o
“pizzi’ come li chiamano in citta e anche di tessuti. Lavorano per lui
decine di persone, quasi tutte donne, e gli affari gli vanno molto bene. In
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realta non ha una vera e propria casa manifatturiera di merletti ma utilizza
alcune brave merlettaie della citta che lavorano a casa loro
esclusivamente per la sua ditta. Lo vedo spesso girare da un vicolo
all’altro con il suo segretario, a visionare metletti e centrini eseguiti da
mani esperte che lo ascoltano e cercano di assecondare le sue richieste
sui tempi e sulle modalita di consegna.

L’avvocato Amodei, che non esercita la professione forense, compra
1lavori a tombolo da queste donne - un portento di natura ad intrecciare
quei fili di cotone - e li rivende al Nord, a Milano e Torino ma anche
oltre oceano, nelle Americhe. Dopo trent’anni di commercio si ¢ fatto
una duratura posizione economica veramente invidiabile. Nei magazzini
al piano terra di Palazzo Laurelli lavorano soltanto due impiegati che si
avvicendano nella vendita di merletti e tessuti e il “ros50”°, come chiamano
scherzosamente il ragioniere Ruggiero, si occupa anche della contabilita
e delle spedizioni.

L’avvocato Amodei, fin da giovane, ¢ stata una persona posata,
amante della buona tavola e della bella compagnia, frequentatore dei
migliori salotti cittadini. La vita da gaudente scapolo si infranse contro il
visino di un’attraente donna sua coetanea. Si chiamava Anna Maria
Colitti in Mattei ed era vedova. Il marito era un ingegnere del Regio
Genio Civile deceduto a Campobasso in un incidente sul lavoro.
L’avvocato Amodei se ne innamoro e fece di tutto per sposatla,
prendendo sotto la sua ala protettiva anche il figliolo del defunto
ingegnere. Dopo pochi anni di felicita matrimoniale, la loro vita di coppia
subl uno scossone: all’adorata moglie venne pronosticato un male
terribile che, dopo appena cinque anni dal matrimonio, la porto al
cimitero. A niente valsero le costose cure mediche che i denari del marito
riuscirono a fornirle e neanche le amorevoli sue attenzioni.

Dopo la morte della moglie, ’Avvocato non fece altro che lavorare
strenuamente, per attenuare il dolore che si portava dentro. Non penso
piu a trovarsi un’altra anima gemella perché il solo ricordo di Anna Maria
gli struggeva il cuore. La consolazione era Nicola, il figlio di primo letto
di Anna Maria che aveva poco piu di otto anni quando mori la madre.
Ora ne ha venti in piu. Amodei I'ha sempre considerato come suo figlio
e gli ha sempre voluto bene anche perché rassomiglia molto alla madre.

Con lui al fianco, il ricordo dell’amata moglie era piu vivo. Il problema
fu che, con il tempo, Nicola si accorse dell’ascendente che aveva sul
patrigno e, da ragazzo intelligente, ne approfitto a suo vantaggio. Le
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marachelle di Nicola furono sempre fonte di dispiaceri per Amodei che,
nonostante tutto, le sopportava e le copriva. Ma quello che combinava
Nicola non era quasi mai a svantaggio di qualcun altro, per cui il ragazzo
riusciva simpatico a tutti coloro che lo conoscevano.

In un ambiente piccolo come quello isernino, siamo tutti disposti ad
interessarci agli affari degli altri ed ¢ difficile che un atteggiamento troppo
amichevole tra due persone passi del tutto inosservato.

Cosi la gente aveva notato la simpatia reciproca tra Francesco Amodei
e Donna Maddalena, anche perché non erano atteggiamenti che i due
cercavano di nascondere, anzi, non curavano troppo le apparenze: di
solito dove andava lei, poco dopo arrivava anche lui.

La scorsa estate era frequente incontrarli lungo via Roma mentre
passeggiavano insieme nelle calde serate estive.

Fu proprio dopo la morte di Don Cosmo Castellano che l'amicizia
divenne piu intima ma anche palese. Era una bella coppia a vedersi,
ambedue vedovi e con 'eta per ricominciare, e tutti in citta davano per
scontato che in un prossimo futuro avrebbero regolarizzato il rapporto
che ormai sembrava consolidato.

La coppia era anche ben assortita, in un certo senso. Infatti Donna
Maddalena abitava nel palazzo a fianco a quello di Amodei ed aveva una
merceria in piazza San Francesco. Era un negozio molto fornito, in
particolare di matasse di filo di cotone di qualsiasi qualita e colore, che
riforniva la maggior parte delle merlettaie d’Isernia e, da un po’ di tempo,
la totalita di quelle che lavoravano per Amodei. Don Cosmo Castellano,
infatti, era originario di Napoli dove era proprietario di un paio di negozi
di merceria, uno grande al Mercato e un altro a via Chiaia dove vendeva
anche “/ingerie”.

Francesco negli anni precedenti larrivo della famiglia Castellano
aveva dato adito, suo malgrado, ad indiscrezioni sulle sue presunte
dipartite dallo stato civile di vedovo. Per molti anni si erano avvicendate
a casa Amodei diverse donne che ricoprirono il delicato ruolo di
governante, ma nessuna riusci a mantenere il buon remunerato impiego
per piu di tre anni.

Puntualmente, quando gli amici di Francesco iniziavano a vedere una
certa confidenza tra i due, in capo a pochi mesi la governante veniva
licenziata. La stessa Concetta insieme alle sue amiche sbagliarono diverse
volte il pronostico, tanto da rinunciare ad ipotizzare un legame
sentimentale in avvenire dell’Avvocato.
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Il ruolo della governante per Francesco Amodei era basilare e
impersonava una figura molto particolare: era la responsabile di tutto cio
che riguardava lintimita di casa Amodei, quindi una figura apicale
rispetto a tutti gli altri impiegati. Non c’era spazio per sentimenti amorosi
che, per altro, non erano quasi mai da lui ricambiati.

Francesco, secondo me, non ha mai avuto nessuna intenzione di
impegnarsi con donne alle sue dipendenze, oltretutto con un ruolo
apicale, anche se attraenti.

L'attuale governante, una graziosa signorina di nome Adele Maldini,
dirige con polso I’andamento della casa da ormai quattro anni. E una
donna molto attenta a tutto cio che la circonda; quando la si incontra
saluta raramente e solo le persone con cui ha molta confidenza. La gente
crede che se ’Avvocato non avesse conosciuto la signora Maddalena,
forse questa governante avrebbe avuto buone “chances” di arrivare in
fondo al cuore di Francesco.

Ma sono solo chiacchiere e, comunque, non sembrerebbe esserci tutta
questa attrazione tra i due. Conoscendo Francesco, mi sembra pit una
normale relazione tra impiegata e datore di lavoro e non certo una tresca.

Anche l'improvviso atrivo da Torino della cognata vedova con
una figlia, la sighora Beatrice Bianchi Amodei, aveva sicuramente fatto
svanire qualsiasi possibile attrazione della signorina Maldini verso
Francesco.

Beatrice era la vedova di Carmine, il fratello minore di Francesco,
morto per un infarto che lo aveva stroncato ancora relativamente
giovane. Carmine lavorava per Francesco in un rinomato negozio di
tessuti in Viale dei Tigli a Torino.

Beatrice era stata sollecitata da Francesco a raggiungerlo a Isernia a
causa della situazione finanziaria della donna, non molto florida dopo la
dipartita del fratello.

Non potendo continuare a mantenere lo stesso tenore di vita che
aveva in precedenza, aveva accettato obforto collo 'invito del cognato.

Si era stabilita con la figlia Iole a Palazzo Laurelli e Francesco non
faceva mancare loro nulla: erano diventate le nuove padrone di casa e la
signora Beatrice aveva da subito stabilito quale fosse 'unico ruolo della
signorina Maldini.

Beatrice fu molto abile ad inserirsi nella vita sociale cittadina.
Attraverso il negozio di Francesco, dove occasionalmente era possibile
incontrarla, fece amicizia con tutto il vicinato e con le dame delle famiglie
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piu in vista d’Isernia. Dopo tutto era sempre la cognata di Francesco
Amodei.

Fece conoscenza anche con Donna Maddalena e tra le due si instauro
un rispetto reciproco piu che una simpatia. Erano donne di una certa
cultura che sapevano mantenere il ruolo sociale che avevano ottenuto.
Comunque bisogna sottolineare che la famiglia Amodei era fonte di
continui znteressamenti da parte della gente. Sono sempre stati dei
benefattori per il popolino e per questo portati d’esempio.

Camminavo lungo via Marcelli di ritorno da una visita e pensavo
proprio a questo.

Una famiglia cosi in vista deve per forza di cose accettare la notorieta
che le deriva dal suo stato sociale, raggiunto con la dedizione al lavoro e,
soprattutto, senza prevaricare nessuno. Risulta normale che qualche
innocuo pettegolezzo circoli, di tanto in tanto, su casa Amodei. Pero
purtroppo si ¢ passati dal raccontare storielle sulla relazione tra
Francesco e Maddalena a fare congetture sulla morte di quest’ultima. Il
destino a volte fa davvero brutti scherzil

Dalla mattina si era insinuato nella mia mente un dubbio che mi
tormentava: Donna Maddalena si era davvero tolta la vita? Se si era
suicidata lo aveva fatto com’era nel suo carattere, in maniera molto
riservata. Nella sua camera da letto non avevo trovato uno scritto e, per
quanto mi hanno riferito, anche nel resto della casa. Nulla per spiegare il
suo gesto. Quando una persona decide di togliersi la vita, credo non
possa fare a meno di scrivere due righe sullo stato emotivo che ’ha spinta
all’estremo gesto.

Mi venivano in mente le immagini dell’'ultima volta che avevo visto
Donna Maddalena, ieri pomeriggio lungo via Marcelli all’altezza della
Fontana della Concezione, al quartiere della Fraterna. Passeggiava col
figlioccio di Francesco, Nicola Mattei, e la cosa mi parve strana perché
sapevo che Nicola si trovava a Torino e qualcuno, poco tempo fa, mi
aveva riferito che era fuori per affari addirittura in Francia.

I due camminavano lentamente e patlavano senza gesticolare, e lei
aveva un'aria molto seria. Alla vista dei due, ricordo di aver avuto una
sensazione strana. Questa passeggiata di Nicola e Donna Maddalena mi
aveva inconsciamente colpito in maniera sgradevole. Stavo ancora
pensandoci quando mi trovai a specchiarmi nelle vetrine del negozio
alimentare di Giovanni Di Ciurcio. Quanta roba che aveva in
esposizione! Mi venne in mente che Concetta aveva fatto notare che il
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caffe a casa era quasi finito ed entrai per prendere i soliti due etti e mezzo
di qualita Superiore. Non ne prendo di piu altrimenti rischia di perdere
I'aroma e di inumidirsi. Giovanni mi chiese come preferivo la macinatura
e nel rispondere vidi entrare 'avvocato Amodei.

«Leandro» esclamo «stavo proprio pensando a lei. I’ho vista da
lontano entrare nel negozio e mi sono permesso di raggiungerla. Mi dica
qualcosa...»

«Ha saputo quello che ¢ successor» chiesi.

«8i, me ’hanno detto mentre aprivo il negozio» disse con voce roca.

Non c’era piu traccia della sua gioviale baldanza, di quella simpatia
contagiosa che ti coinvolgeva e ti metteva di buon umore. Il suo sguardo
mi fece una tenerezza infinita tanto che gli poggiai la mano sulla spalla.

«Sto male, Leandro... veramente malel» disse parlando piano. «Sono
dovuto andare via dal negozio altrimenti... avrei fatto anch’io uno
sproposito! Avevo bisogno di camminare, di pensare...»

«Sono completamente basito. Anch’io non volevo crederci, non avrei
mai pensato che...» non mi fece finire la frase.

«LLeandro, ho bisogno di parlarle. Possiamo vederci al mio negozio?»

«Avvocato vedo che ¢ molto nervoso» dissi. L’avvilimento lo stava
portando verso un pericoloso esaurimento. «Le fornisco adesso un
calmante. Piu tardi passi per 'ambulatorio...» Sembrava non sentire le
mie parole.

«E importante, Leandro. Ho bisogno di un amico, non del Dottore!»

«Purtroppo adesso non posso, Francesco. Ho una marea di pazienti
da visitare e poi altri mi attenderanno in ambulatorio piu tardi. Questo
mese ¢ il periodo peggiore per un medico. Se dopo mi raggiunge a casa,
non in ambulatorio, le daro qualcosa di pit appropriato.»

«Ho bisogno di parlare con lei con calma. Mi deve riservare un po’
del suo tempo. Si tratta di Maddalena...»

Annuii e lo guardai perplesso come per dirgli che avrei voluto vederlo
ma non sapevo come organizzarmi.

«Se stasera non ha impegni ceniamo insieme a casa mia» disse
Francesco aspettando una mia risposta affermativa.

«Va bene, non dovrei avere impegni verso sera, a meno che non esca
qualche urgenza, ma mi organizzero...» risposi sorridendo.

«Allora ceniamo alle otto. Pero venga prima che ¢ meglio, dobbiamo
ragionare su alcune faccende...» La sua espressione si fece piu rilassata.

«la ringrazio dell'invito. Ci sara anche Nicolar»
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«Nicolar» disse vagamente. «No, no, ¢ a Napoli. Ci vediamo stasera
Leandro, venga prima, siamo intesi?» Apri la porta e si incammino verso
I’Arco di San Pietro. Lo seguii con lo sguardo finché non giro per passare
sotto ’Arco. Richiusi la porta del negozio e vidi Giovanni Di Ciurcio con
il pacchetto del caffe¢ in mano.

«Pensavo che se lo fosse dimenticato! L.a macinatura ’ho fatta come
al solito» mi disse sorridendo.

Pagai ed uscii dal negozio, pensando a quello che aveva detto
Francesco. Nicola ¢ a Napoli? Ma se ieri era qui! Poteva essere tornato a
Isernia D'altro ieri, ma sicuramente Francesco I'avrebbe saputo. La cosa
mi sembrava talmente strana e non riuscivo ad immaginarmi una
soluzione. A meno che... Nicola non ne ha combinata una delle sue. La
cosa mi sembrava molto probabile ma non ebbi pit tempo per pensarci.
Vidi avvicinarsi la signorina Maresca, con quella sua aria da impenitente
curiosona. E una donna piacente, alcune volte anche simpatica, ma ¢ una
delle amiche di Concetta e, purtroppo, ha il suo stesso modo di fare. St
vede che ¢ alla ricerca di informazioni, ma ormai dovrebbe sapere che
non voglio essere coinvolto nelle loro attivita chiacchierecce. La
signorina Maresca fu implacabile.

«Dottore mio, che notizia triste questa mattina. Donna Maddalenal»

«Buongiorno signorina» dissi trafelato facendole notare la mia gran
fretta.

«Ma ¢ vero, come alcuni sostengono, che non si sia trattato di morte
naturaler»

«Che le devo dire...? A me ¢ sembrata del tutto naturale. Ad una certa
eta bisogna aspettarsi di tutto» continuai a svincolarmi.

«Dicono che la sua relazione con 'avvocato Amodei si fosse incrinata.
Lui voleva rendere pubblica la loro relazione ma la signora Castellano
non ha voluto. Chissa perché...»

Pensai quali potessero essere state le fonti d’informazioni della
signorina Maresca e, guarda caso, mi venne in mente Concetta. Secondo
la loro congrega, come medico dovevo sapere tutto, i dottori conoscono
ogni cosa, qualsiasi rispostal La signorina Maresca continuava a
guardarmi per scrutare sul mio viso una qualche eventuale reazione. Ma
vivere insieme a Riccardo e Concetta mi aveva insegnato a restare
impassibile.

Lasciai la signorina Maresca alle sue domande e ripresi il giro di visite
ai miei pazienti, quasi tutti influenzati e molti costretti a letto. Tra questi
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sapevo esserci qualcuno che quest’oggi mi avrebbe pagato con denaro
contante, il che mi faceva stare di buon umore. In tarda mattinata giunsi
in ambulatorio e, per fortuna, c’erano solo tre persone. Con mia
meraviglia vidi seduta tra di loro la signorina Maldini, la governante di
casa Amodei. Come si fa a non notarla! Lineamenti nobili, graziosa, esile
con un bel fisico alto e occhi azzurri severi e profondi. Una donna “#utta
d’un pezz0” con cul starei attento a come parlare anche se fossi suo amico.

Aspetto il suo turno e si avvicino a me per ultima.

«Buon giorno, dottor Greco» disse. «Ho avvertito una fitta al polso
sinistro e vorrei che gli desse un’occhiata.»

Visitai attentamente il polso, la mano e parte dell’avanbraccio e, dopo
l'esame, le dissi che si era presa una bella slogatura e le chiesi quale
movimento avesse fatto per ridursi in quello stato.

La signorina Maldini mi parlo di dolori apparsi dopo aver spostato
degli oggetti pesanti, forse troppo per le sue forze. Le chiesi quali fossero
questi oggetti e perché non si faceva aiutare per spostarli, ma rispose che
gli oggetti pesanti in una casa come quella dell’avvocato Amodei si
trovano dappertutto. Non approfondii I'argomento. Le regalai un
vasetto di pomata da spalmare attorno al polso e le feci una fasciatura
stretta.

Rimase contenta della visita. «Allora, grazie tante per questa pomata,
Dottore» disse infine riprendendo le sue cose. «Spero che riesca ad
alleviarmi il dolore.»

Ero sicuro dell’effetto di quella pomata, perché I'avevo sperimentata
di persona ed era il miglior rimedio che potessi datle.

«Se il dolore persiste, non aspetti molto a tornare» le dissi con sguardo
fraterno.

«Ho un po’ paura delle medicine» continuo Adele, lanciando
un'occhiata ai medicinali che avevo in bella mostra nella vetrinetta. Poi
cambio discorso e si soffermo su alcune lucerne di terracotta di epoca
romana che avevo esposte in una vetrinetta nella saletta d’attesa.

«Anche lei si interessa di oggetti antichi?» chiese incuriosita.

«No, non proprio. Mi piacciono, ma non mi appassionano piu di
tantoy risposi.

«... e allora come mai ha queste belle lucerne esposte?»

«Non so dove metterle. Ogni tanto qualche mio paziente me le regala.
Non ho molti pazienti facoltosi. Al contrario, ho tanta gente che spesso
non ha come pagarmi. O paga il medico oppure le medicine, e i farmacisti
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si fanno pagare. Qualcuno mi porta le uova, qualcun altro un pollastro,
altri ancora verdure, carni varie e frutta, quando ¢ stagione. Per fortuna
c’¢ anche chi mi paga con denaro contante. Altri mi portano questi
oggetti che trovano dissodando la terra. E povera gente ignorante che
pero ha capito che questi oggetti hanno un valore, per chi ¢ disposto a
comprarli. Qui in citta ci sono diversi collezionisti, ma personalmente
non ho interesse in queste cose.»

«Mi hanno detto che ci si puo ricavare un bel po’ di soldi
commerciando questi reperti» disse Adele guardando le lucerne. Poi
continuo «a me interessano 1 metalli. Se dovessero portarle qualche
oggetto in bronzo, in metallo in genere, anche di piccole dimensioni, me
lo faccia sapere» disse sorridendomi.

«F la stessa cosa che mi hanno chiesto altri amici, anche miei colleghi.
II fatto ¢ che I’ho promesso al suo datore di lavoro, 'avvocato Amodei.
Sono suo amico da tempo e quindi non vorrei deluderlo. Comunque se
non ¢ interessato, lo regalero a lei. Ci contil»

La signorina Maldini fece una smorfia con la bocca come per dire
“Ubi maior, minor cessaf” e si rimise il soprabito.

«Sicuro che non le devo niente, Dottore?»

«Signorina Adele, per qualsiasi cosa sono qui a sua disposizione» dissi
sorridendo ed accompagnandola verso la porta d’uscita proprio nel
momento in cui sentivo venire dalla cucina il rumore dei piatti maneggiati
da Concetta. Salutai di nuovo la signorina Adele che seguii con lo
sguardo mentre si incamminava lungo il vicolo. Poi rientrai e chiusi per
bene la porta. Sistemai 'ambulatorio velocemente ed attraversai l'atrio di
casa. Era proprio ora di pranzo e, sinceramente, avevo un po’ fame. Mi
lavai le mani alla fontana a fianco alle scale. Salii ed andai ad appendere
la giacca in camera, mi misi in pantofole ed entrai in sala da pranzo e,
soddisfatto che qualcuno dei miei pazienti mi aveva pagato in denaro, mi
sedetti a tavola. Riccardo era arrivato da poco dal Municipio e si era
anch’egli gia messo comodo e seduto a tavola. Poco dopo vedemmo
Concetta arrivare dalla cucina con un’insalatiera tra le mani piena di
maccheroni fumanti intrisi di ragu. Mio fratello era gia alle prese con il
formaggio secco e la grattugia.

Di solito a pranzo facciamo piatto unico, quasi sempre pasta nelle sue
varie ricette.

A Isernia si produce buona pasta in vari formati e le migliori sono
quelle del pastificio Maddalena o di Sciarra. Poi alla sera ceniamo in
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maniera piu organizzata, sempre con qualcosa di leggero. Ormai la carne
la mangiamo con parsimonia, sempre piu pollo rispetto al maiale. 11
manzo qualche volta la Domenica. La vecchiaia inizia a farsi sentire e lo
stomaco non vuole appesantimenti. Legumi e verdure, tante verdure e
poi un buon bicchiere di vino, che non manca mai.

I ragu che prepara Concetta ¢ speciale, tipico della cucina napoletana
a cul siamo stati abituati da nostra madre.

Dissi ai miei commensali che quella sera dovevo andare a cena
dall’Avvocato.

«Bene» disse Riccardo, «cosi sapremo qualcosa in piu di ‘sta
faccenda.»

«A proposito, cosa ¢ successo a Nicola’» chiese Concetta con fare
incuriosito.

«A Nicola? Credo nulla, che io sappial» risposi.

«Ma allora perché sta all'albergo della Fenice a Largo Maselli e non a
casa suar»

Stranamente non rimasi sorpreso da quello che diceva Concetta.

«Sapevo che era a Napoli» risposi sulla falsariga di quanto mi aveva
riferito Francesco. Non dissi che I'avevo visto ieri pomeriggio.

«Ma dail» fece Concetta e vidi il suo sguardo incrociare quello di
Riccardo in un atteggiamento complice. «Mi hanno detto che ha preso
alloggio in albergo da ieri mattina e alla sera ’hanno visto in dolce
compagnia.»

Non mi stupii affatto. Nicola era solito passare le serate con gli amici.
Quante volte I'avevo visto accompagnare a casa qualche donzella delle
sue. E un uomo fascinoso ed alcune volte le ragazze non sono proptio
giovanissime.

«Chi era la ragazza?» domandai.

«Non so chi fosse, non me I’hanno detto ed io non ho chiesto.»

Concetta che non chiede queste notizie basilari? Mi sembrava strano,
evidentemente gia lo sapeva.

«Sua cugina’y domando Riccardo.

«lole Amodeir» esclamai sorpreso.

«Proprio lei, Iole Amodei» ripeté Concetta.

«Ma allora perché non ¢ andato a Palazzo Laurelli, se voleva vederla?»

«Sono fidanzati segretamente» rispose Concetta.

«Cosi segretamente che lo sa tutt’Isernial» risposi ridendo.
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In verita Iole Amodei non ha nessuna parentela con Nicola ma,
poiché viene considerato il figlio di Francesco Amodei, di conseguenza
Iole viene ritenuta sua cugina.

«lLe tue informazioni non sono complete, oppure non vuoi dire
tuttor»

«F quello che sono riuscita a sapere. Hai saputo fatti che non
€oNnoscor»

«Mi stai chiedendo se ne so piu di te? Dubito fortementel» dissi
sorridendo.

«Come il nostro vicino... Possibile che sei riuscita a sapere solo come
si chiama?» chiese Riccardo quasi a rimproverarla.

Concetta alzo le spalle come per dire “chesse!” che nel dialetto
molisano si traduce con “guesto ¢ tutto” e si rintano in cucina.

Il nostro giardino, dove coltivo con mio fratello fiori e piante
ornamentali mentre Concetta ha il suo angolo di meravigliie ortolane,
confina con il giardino di una bella proprieta di vico Campanella che
ultimamente ¢ stata acquistata da qualcuno di cui Concetta non ¢ riuscita
a sapere nulla. In verita abbiamo saputo qualcosa, ma ¢ sempre poco
rispetto a quanto la curiosita ci spinge a conoscere. Con Riccardo lo
abbiamo incrociato su via Marcelli un paio di volte. Concetta invece lo
ha incontrato in beccheria e ci ha riferito che ¢ un bell'uomo anche se gli
anni si vedono tutti. Comunque se li porta bene. Ha saputo che vive da
solo e qualche volta viene raggiunto da una donna, presumibilmente sua
moglie. Non ha visto figli in giro. Il servizio informazioni non ha
lavorato bene oppure il nostro vicino ha lavorato meglio per difendere
la propria intimita. Deve essere un uomo discreto, riservato, a cui non
piace dare nell’'occhio, se solo si vestisse in maniera ordinaria.

«Caro Riccardo, I'unica cosa che sono in grado di affermare» dissi
sorridendo, «¢ che non possono esserci dubbi sulla professione del
nostro vicino. Sicuramente ¢ un allevatore di cavalli in pensione. Hai
visto come veste? Hai notato i suoi stivali?»

Riccardo dissenti. «Pare che appartenga alla famiglia Viti e che sia un
parente dell'ingegnere attuale Assessore al Comune d’Isernia.»

Ma non ¢ certamente questo che Concetta vuole sapere. A lei
interessa ‘“a chi appartiene”’, cosa ha fatto nella vita e, volendo, anche cosa
fara in seguito.

«Non riesco proprio a sapere nulla» disse Concetta in tono
dispiaciuto.
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«Non sono neanche riuscita a conoscere la donna che lo assiste a casa.
Non ¢ d’Isernia, deve essere di qualche paese qui vicino. Ho visto dove
compra il pane, dove compra la pasta e tutto il resto, eppure parlando
con i negozianti non mi hanno riferito nulla. Non lo trovate strano ‘sto
fatto?»

Deve essere un tipo che sa i fatti suoi e, se riesce a tener testa
addirittura all’ufficio “Chiacchiere & Dicerie’, vuol dire che ¢ un tipo in
gamba. Questo fatto lo rende un personaggio mitico agli occhi di
Concetta.

«Devo assolutamente parlargli dei cani e del baccano che fanno la
notte. Ma dico io... non danno fastidio anche a lui?» disse Riccardo con
tono scocciato.

Concetta mi guardo e vidi in lei 'espressione furbetta di chi ha avuto
un'idea malandrina e cerca qualcuno per condividerla. Non ho osato
chiederle quale fosse per non innescare una discussione che, al
momento, mi sembrava noiosa.

Cosi trovai la maniera di fare qualcosa da un’altra parte.

Mi piace molto lavorare in giardino, e con mio fratello dedico molto
tempo alla cura delle piante che mi infondono calma e tranquillita. Non
sono ortaggi ma piante ornamentali, che crescono bene in questo pezzo
di terra riparato dai muri delle case ed esposto a meridione. Stavo
estirpando delle erbacce quando iniziarono ad abbaiare i cani. Avevano
avvertito la mia presenza. Sollevai lo sguardo e vidi arrivarmi tra 1 piedi
un cane dalle orecchie appese che sbavava da tutte le parti. Ero
furibondo e lo guardavo mentre metteva il naso tra le mie belle piante.
Poi vidi sbucar fuori, da dietro il muretto a secco che divide i giardini, un
cappello dalla falda larga che tratteneva un’enorme massa di capelli
bianchi con sotto uno sguardo severo e una barba rasata almeno un paio
di settimane fa. Aveva un sigaro in bocca e, quando mi vide, sorrise in
maniera accattivante. Riconobbi il personaggio: era il signor Viti, il
nostro confinante.

«Non le fa nulla, ¢ un birbaccione ma non morde. Pepe vieni qual»

Con la destrezza di un fisico giovanile, oltrepasso il muretto per
prendere il cane che, a sua volta, non avendo nessuna intenzione di
essere acchiappato, se la svigno nuovamente dalla parte di muro rovinato
da dove era entrato.
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«Due bracchi magnifici» disse guardandomi con un po’ di imbarazzo.
«Ne ho presi di fagiani e di lepri quest’anno con loro. Sono maschio e
femmina, Pepe e Sale.»

«Davveror» dissi facendo notare la mia indifferenza.

«Mi scuso per l'intrusione maldestra. Sono il suo vicino, Massimiliano
Viti» Si tocco la falda del cappello come per abbassarla. Poi continuo
«Non volevo invadere la sua proprieta e, se non fosse stato che per
toglierle il cane di torno, non mi sarei mai permesso di saltare il muretto.»

«Dica piuttosto che aveva paura per il cane, che gli tirassi un calcio...»
dissi con fare severo, e lui sorridendo «No, si vede che non ¢ quel tipo
d’uomo. E poi vuole tirare un calcio ad un campione della caccia? Venga
che glieli presento.» Cosi mi prese per il braccio e mi avvicino al muretto.
Prese una cassetta di legno vuota che avevo per trasportare i vasi delle
piante e la uso come un gradino. «Venga, salti il muro ed entri nel mio
giardino.»

«Grazie, un'altra volta» dissi con garbo non volendo far dispiacere il
mio vicino. Lui insistette ma gli dissi che avevo da fare una visita
importante e non potevo tardare. Poi mi venne in mente la lamentela da
riferirgli. «Senta, non vorrei che la prendesse a male ma...» mi interruppe
con un cenno della mano.

«So gia quello che vuole dirmi e le diro di piu... danno fastidio anche
a me! Domani o al piu tardi domani I’altro, li trasferiro alla masseria di
mio cugino all’altopiano. Ci sono anche altri cani, quindi staranno in
buona compagnia. Anche mio cugino Ferdinando ¢ cacciatore.»

Restai stupito da tanta perspicacia.

«Ma come ha fatto a capire cosa le stavo chiedendo? Legge i miei
pensieri?y

«Si, magari! Sarei un mago! Almeno mi sarei fatto tanti soldi...» disse
ridendo mentre tratteneva con difficolta il cane. «Mi perdoni se le sembro
borioso, ma le mie esperienze di lavoro mi hanno portato a conoscere
bene le persone. Questa mia dote, chiamiamola cosi, col tempo mi ha
procurato piu nemici che amici. La prego di rimanere tra questi ultimi»
disse sorridendomi con aria fraterna, poi continuo «lnizio ad avere
nostalgia della mia vecchia occupazione. Mettermi a riposo non ¢ stata
una buona idea.»

«Prima o poi ci arriveremo tutti» dissi con aria patetica «Anch'io sto
pensando spesso a quando arrivero a fine carriera e, sinceramente, il solo
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pensiero mi terrorizza. Una volta lasciato il lavoro non sapro proprio
cosa fare...».

«Bisognerebbe fare cio che piu ci interessa, che ci far star bene.
Secondo me se si mette a riposo il cervello di conseguenza vanno a
riposo tutti gli altri organi del nostro corpo.»

«Beh... come teoria non fa una piega. Bisogna allenare la mente e
rimanere vigili sul proprio corpo, fare una costante opera di
manutenzione. Pero in pratica ¢ molto difficile da attuare» risposi
perplesso.

«F solo questione di volonta. Se uno vuole rimanere sveglio, non deve
addormentarsi. Se vuoi rimanere efficiente, non devi afflosciarti. Devi
interessarti a cio che fai, giorno dopo giorno...» Poi concluse «Ho avuto
a che fare con tanta gente che neppure si immagina».

Capii che voleva sbottonarsi poco a poco.

«Ah, si’» dissi in tono incoraggiante. Per un momento mi sentii
pervaso dallo spirito di Concetta. «Pero! Buon per lei» dissi cercando di
sembrare indifferente ai fatti degli altri, mortificando pero la mia
curiosita.

Forse si trattava davvero di un allevatore di cavalli in pensione. Per
vendere e comprare bisogna capire la natura umana per spuntare un
prezzo migliore.

Spiegai che le lamentele sui cani erano per P'abbaiare la notte, in
quanto il giorno erano sopportabili. Dissi che in casa, purtroppo, la
pensavamo tutti allo stesso modo. Viti annui dicendo «anche mia moglie
mi ha ordinato di portarli in campagna, ed io ho risposto: “Obbedisco!*» e
si mise a ridere.

«Chi lo dice alla moglie e chi... al fratello» dissi anch’io ridendo.

Poi mi fece cenno di attendere un attimo. Aveva qualcosa da darmi.
Poco dopo torno con un fagiano morto appeso alla mano. «I.’ho cacciato
due giorni fa, la frollatura ¢ quasi ultimata. Stasera se lo cucina con le
patate. E ultima selvaggina della stagione, da questa settimana la caccia
si ¢ chiusa.» Me lo porse con i lacci alle zampe e lo presi senza esitazione.
Raramente mangio fagiano e mi piace molto, specie cucinato con le erbette
provenzali. Poi mi ricordai dell'invito a cena di Amodei. «Forse non
proprio stasera, casomai domani sera» aggiunsi con espressione
dispiaciuta.

«Perfettol» disse Viti «¢ ancora meglio. La frollatura sara al punto
giusto.» Si sentiva gia 'odore della fro/latura e mi immaginavo domani
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come sarebbe frollato ancora di piu. «Graziel» gli dissi e, sorridendo, ci
lasciammo alle nostre cose.

«Accidentil» dissi a bassa voce, pensando alla figura di presuntuoso
che avevo fatto nel chiedergli di allontanare i cani. Poi pensai a cosa
regalargli per contraccambiare la gentilezza ma mi sentii richiamare di
nuovo.

«Oggi non voglio lasciarla andare via» aggiunse Viti sorridendo.

«Vorrei farle una domanda a cui lei sapra sicuramente darmi una
risposta. leri, con mia moglie, ci siamo imbattuti in un giovanotto che
veste molto elegante, che camminava con passo deciso e con un
simpatico sorriso sulle labbra... occhi e capelli scuri...»

La prima immagine che mi venne in mente fu un viso a me molto
familiare. Anche il resto combaciava con quel che mi diceva il signor Viti.

«Perché, cosa ¢ successo, se non sono indiscreto?»

«A mia moglie, sbadatamente mentre passeggiavamo, sono caduti i
guanti e lui li ha raccolti e ce li ha riportati. I’abbiamo ringraziato ma ¢
andato subito via.»

«F probabile che fosse Nicola Mattei» dissi pensandoci ancora.

«Nicola Mattei? 1l figlio dell’Avvocato?»

«Si, piu esatto figlio adottivo dell’avvocato Amodei»

«Ah, Nicola, certo... ho capito chi ¢...»

«l figlio del commerciante di merletti che abita al Palazzotto in piazza
Ciro Marilli, quella della Sottoprefettura» dissi puntualizzando.

«Si, ora ricordo. Conosco questo giovanotto, non di persona.
Parlando con ’Avvocato, ne ha accennato qualche volta.»

«Quindi conosce Francesco Amodei?» domandai incuriosito.

«Da diversi anni. Ci siamo conosciuti a Caserta... lavoravo li qualche
tempo fa..»

Rimasi ad ascoltarlo credendo che continuasse col raccontarmi della
sua precedente attivita. Ma non lo fece...

«Se ricordo bene Nicola ¢ fidanzato con la nipote di Amodei, la
signorina Iole.»

«Signor Viti mi sta sorprendendo! Da chi lo ha saputor»

«Dall’amico Francesco in persona. Ci siamo incontrati al Caffe della
Posta. Era molto contento di questo fatto ma per me un matrimonio tra
cugini mi era sembrato eccessivo, cosi ho cambiato discorso. Quindi non
sono cugini... adesso capisco! Mi ha riferito che era da un pezzo che
desiderava questo matrimonio, almeno cosi mi ha fatto intendere.»
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Rimasi sorpreso da quelle notizie. Francesco ¢ molto socievole ed ha
un altissimo senso della dignita, ma questi sono fatti riservati che non si
confidano al primo venuto. Evidentemente non avevo capito bene chi
fosse realmente il signor Viti. La mia prima impressione di allevatore di
cavalli rimaneva pero sempre valida. Non riuscivo a trovare
un’alternativa. Mi venne in mente di approfondire la sua opinione su
Nicola. «l figliolo di Amodei ¢ come I’ha descritto lei. E un tipo
carismatico...»

«No, non soltanto questo. Stranamente ¢ un tipo insolitamente fine
per essere un montanaro d’Isernia, ma si porta dietro qualcosa che non
sono riuscito a comprendere, come fosse avvolto da una cortina di fumo
che non ti permette di vedere chiaro.»

«Lo sta ispezionando come si fa con un cavallo prima di comprarlo»
dissi sorridendo. Anche Viti sorrise, ma credo che non capi bene la
battuta. Poi continud «Non ci faccia caso. F nella mia indole soppesare
le persone». Con questa sua ultima frase lo lasciai, perché sentii mio
fratello che rincasava. Entrai anch’io in casa e vidi Riccardo che stava
mettendosi in giacca da camera. Vide che avevo il fagiano in mano e fece
una smorfia di curiosita.

«Me I’ha regalato il nostro vicino» gli dissi.

«Pero, gentile da parte sual E noi cosa gli abbiamo regalato?»

«Me T’ha dato per scusarsi dei cani. Ha detto che domani li porta in
campagna.»

«Ah... Deo Gratias! Abbiamo riacquistato la quiete» disse Riccardo
sorridendo.

Poi prese il fagiano e lo appese al muro in cucina.

«Tornando a casa ho incontrato 'avvocato Amodei»

«Ah, si?» dissi.

«Ci siamo fermati a parlare pochi minuti. Aveva una brutta faccia, si
vedeva che la notizia di stamattina I’ha sconvolto. Alla fine, per cambiare
argomento, gli ho chiesto notizie di Nicola. [ stato molto evasivo. Mi ha
detto che c’erano novita in casa sua, che Nicola e lole avrebbero reso
noto il loro fidanzamento e che ne avrebbe patlato con te quanto prima.
Sapevi questo fatto?»

«LLo sapevo...» dissi con un certo orgoglio.

«...e chi te I'ha dettor»

«Il nostro vicino.»
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Riccardo rimase un attimo sorpreso. Poi continuo «Ci siamo salutati
e andando via mi ha detto “Appena Nicola torna da Napoli faremo una bella
cena con tutti gli amic?’. Ho sorriso e ci siamo separati. Pensa che strano:
I’Avvocato non ¢ al corrente che Nicola ¢ in citta.»

«Dici che ¢ strano? Evidentemente Nicola ne avra combinata un'altra
delle sue e ha timore di farlo sapere al patrigno» risposi. Mentre
parlavamo sentimmo giu alle scale la serratura del portone scattare. Era
Concetta che tornava con una pagnottella di pane fresco dopo essere
stata dal fornaio.

Sali le scale ed entro in cucina per poggiatlo sul tavolo. Poi venne in
sala e, togliendosi il fazzoletto dalla testa, disse «Che tempo strano! Non
piove eppure ¢ umido... Sono stata al forno di Renzi a prendere una
pagnotta di pane cosi per Domenica abbiamo il pane fresco. Ho visto un
fagiano appeso in cucina...»

Non era una domanda ma una frase che attendeva risposta.

«F un regalo del nostro vicino, lallevatore di cavalli» risposi
guardando mio fratello.

«Pero... ¢ anche cacciatore. Come mai questo regalo?» chiese
incuriosita Concetta.

«Per scusarsi del fastidio dei cani. Ha detto che li portera in
campagnay rispose Riccardo. Concetta annui dopo aver mormorato a
bassa voce “Ab... meno malel”

Poi ci racconto «Di ritorno a casa, passando per piazza Mercato mi ¢
venuto voglia di andare a vedere come procedevano i lavori della strada
che conduce al nuovo ponte, quello della Nunziata Lunga...»

«Non mi dire che sei tornata a casa passando per Porta Giobbe?» Le
chiese mio fratello.

«... e qual ¢ il problema?» rispose Concetta con noncuranza.

Pensai a Concetta ed al suo interessamento per i lavori pubblici. Non
ci credevo minimamente, forse l'intento era diverso celato sotto questa
occasionale bramosia di vedere la via Nova. “Dove vorra arrivare?’
commentai fra me medesimo.

«Ho pensato di fare un giretto» continuo appoggiandosi al camino.
«Sto sempre rinchiusa dentro queste quattro mura e cosi ho fatto I’altra
strada per tornare a casa.»

«Ma ¢ un viottolo troppo sconnesso, rischiavi di romperti una
caviglia...» le dissi un po’ arrabbiato.
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«LLo sai che sono molto attenta quando camminol» rispose lei quasi a
redarguirmi.

«Come vi dicevo, mi sono diretta verso la via Nova. Arrivata alla
Fontana dei Leoni in piazza mi sono fermata per bere un sorso d’acqua.»

Concetta prese una sedia e si accomodo accanto al camino.

«E allorar» disse Riccardo aspettando il seguito.

«Due persone erano appoggiate al muro della Taverna di Belfiore.
C’erano dei carri pieni di legna che mi nascondevano parzialmente la
visuale, ma mi ¢ sembrato che uno dei due fosse Nicola Mattei. Mi sono
incuriosita ricordando quel che abbiamo detto stamattina e cosi, con
noncuranza, mi sono incamminata verso 1 carri € mi sono avvicinata
senza essere vista. I due stavano litigando, o almeno parlavano con voce
sostenuta. Ho continuato a camminare e mi sono fermata dietro un altro
carro, un po’ piu vicino alla coppia. Sentivo le loro voci a tratti e ho
riconosciuto quella di Nicola. L’altra era quella di una donna che non
sono riuscita a distinguere. Non mi interessava ascoltare, ero solo curiosa
di conoscere chi era la donna.»

«Hai scoperto poi chi era?» le chiesi incuriosito.

«Ascoltal» fece Concetta «La ragazza che era con Nicola ha detto
qualcosa ma non sono riuscita a capire bene, e lui le ha risposto in
maniera brusca: “Noz ¢ possibile” ha detto “non in questo momento! Se gli dicessi
una cosa simile mi caccerebbe di casa, e adesso non me lo posso permettere. Non tanto
lo sopporto e lui se n’¢ accorto, percio mi lascia senza quattrini. Crede che io mi pieghi,
ma non ha capito come sono fatto.” Poi lei si ¢ messa a piangere, e lui ancora
“Cosa devo fare? Aspettare che muoia per diventare ricco? Se gli dico la verita mi
cancella dal testamento, angi, dalla faccia della terra! 1/ mio patrigno ¢ una persona
che non scherza quando si parla di denaro...”

Queste sono le parole che sono riuscita a sentire. Disgraziatamente,
proprio in quel momento il carro dove ero riparata si ¢ mosso e ho
dovuto continuare a camminare. Con la coda dell’occhio ha visto che
anche Nicola e la donna si sono incamminati per fortuna nel senso
opposto, verso la Cattedrale, altrimenti mi avrebbero vista. Pero in
questo modo non ho potuto vedere bene chi era la ragazza.»

«Pazienza, lo scoprirai la prossima voltal» dissi. «Avrai sicuramente un
ampio ventaglio di nomi femminili da verificare per vedere quale meglio
si addice alla donna che stava con Nicola.»

«Non molti, in verita. Credo che fosse Iole Amodei» rispose Concetta
senza esitazione. «Cho pensato mentre tornavo a casa. Se ho creduto di
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vedere Iole ¢ perché la donna le rassomigliava, almeno per quel che I'ho
potuta vedere. Stessa corporatura, stesso portamento. Altrimenti chi
poteva esserer»

«Chi poteva essere?» le fece eco Riccardo.

«F strano che non ne abbia riconosciuto la voce, ma non poteva
essere che lei»

«Puo darsi che ti sia sbagliata» dissi.

Concetta rimase a pensare davanti al camino, assorta nell’elencare
mentalmente i nomi delle ragazze che potevano abbinarsi a Nicola.
Intanto mi alzai dalla sedia e mi diressi verso I'attaccapanni in corridoio.
Indossai la giacca ed il cappotto, presi il cappello e salutai, lasciando
Riccardo e Concetta al loro passatempo preferito.

Avevo pensato di far visita a Nicola all’albergo della Fenice; mi
incuriosiva questa storia e volevo capire se fossero vere tutte quelle
congetture che avevamo affilato, una dietro 'altra, oggi a casa.

Nicola mi era molto simpatico, era un uomo che sapeva vivere. I’ho
visto crescere, giocare a piazza Ciro Marilli, avevo assistito alle ramanzine
che gli faceva il patrigno, senza mai esagerare, devo dire. Avevo avuto in
cura sua madre e, col tempo, avevo avuto modo di conoscerla bene,
percio capivo Nicola meglio di altri e riconoscevo molte cose del suo
carattere ereditate dalla mamma. Nonostante tutto ero sempre rimasto
un passo indietro, non avevo mai interferito nei rapporti con il suo
patrigno. Ormai Nicola ¢ cresciuto e, come ha detto il mio nuovo amico
stamane, “¢ una persona educata e fine nei modi. B un womo affascinante e, solo
per questo, puo permettersi di fare cose che ad altri verrebbero subito contestate”.
Risulta molto simpatico, e i suoi amici lo adorano. Gli piace vivere a
modo suo, spendere i soldi anche per le frivolezze senza pensarci troppo.

Giunto all’albergo della Fenice in largo Maselli, entrai per chiedere se
Nicola fosse rientrato. Non c’era nessuno nell’atrio. Sentivo solo un forte
rumore di piatti venire dal ristorante. Mi misi ad aprire un po’ di porte
fin quando incontrai una bella ragazza, una cameriera, che mi riferi di
aver visto Nicola poco prima salire in camera. Chiesi quale fosse il
numero della camera, ringraziai e mi avvicinai alle scale. Non vidi
nessuno che poteva annunciarmi, cosi salii al piano superiore per andare
a bussare alla porta della sua camera. Dopo quello che avevo visto e
sentito oggl, pensavo che la mia visita non fosse appropriata, ma volevo
aiutare Nicola in un’eventuale ennesima litigata con il patrigno,
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intercedendo “super partes” con Francesco in vista dell'invito serale a
cena.

Bussai alla camera ma non ebbi risposta. Poggiai la borsa sul
pavimento e provai ad entrare. Girai la maniglia e la porta si apri, ma
nessuno era in camera. Andai fuori al terrazzino ma non trovai nessuno.
Con calma uscii dalla stanza e stavo per andare via quando mi sentii
chiamare. «Dottor Greco dove sta andandor» Nicola stava uscendo dalla
stanza della toilette ed il suo viso si illumino con un sorriso. «Che piacere
vedetla, ¢ venuto per me?»

«Nicola caro, sono venuto a trovarti. Mi hanno detto che alloggiavi
qui e, passando davanti 'albergo, ho pensato di venirti a salutare.»

«Sono contento che ha avuto questo pensiero per me» mi disse
sempre sorridendo.

«Ma come mai hai preso una camera d’albergo? Non potevi andare a
casa tuar»

«La risposta ¢ un pochino complicata, Dottore mio! Le cose per me
non vanno per il verso giusto» Fece una pausa. «Posso offrirle
qualcosar» Scendemmo nel salotto al piano terra e ci sedemmo attorno
un tavolino. Nicola chiamo il cameriere di turno per farci servire
qualcosa da bere.

«A dire il vero, mi trovo in una brutta posizione, potrei dire tra
I'incudine ed il martello. Non so cosa fare e mi sono rifugiato qui per
avere un po’ di tempo per pensare.

«Posso sapere cosa ¢ successo di tanto gravery

«Riguarda 1 miei rapporti in famiglia. Vorrei che qualcuno affrontasse
serenamente la realta delle cose.»

«Forse qualche cambiamento in famiglia avvenuto troppo
repentinamente?» Volevo arrivare pacatamente al punto nodale che
pensavo potesse riguardare il rapporto con la signorina Iole.

«Puo darsi Dottore, ma non ¢ questo il vero problema. E la mentalita,
le vecchie antiche regole del vivere sociale che sono difficili da accettare
in un mondo che sta cambiando cosi velocemente.»

«In tutto questo c’entra il tuo patrignor’» domandai con una certa
serieta.

«Si, ma ¢ in buona compagnia. Le “cape toste” sono molte, forse anche
la mia. Ma lui ¢ quello che mi impensierisce di pit. Ho timore a
confrontarmi con lui, temo che la sua caparbieta su certi argomenti ci
porti a litigare e ad allontanarci»
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«Sembra veramente... una cosa serial» dissi guardandolo.

Nicola annui.

«Tu sai che sono amico del tuo vecchio, sono il suo medico, ho un
canale privilegiato per parlargli con calma anche dei tuoi problemi. Non
credo di avere nessun ascendente su di lui, ma sono sicuro che,
parlandone, riuscirei a farlo ragionare su determinati argomenti che
attualmente appaiono problematici. Ho centrato il problemary

«Il problema lo ha centrato benissimo, ma questa volta non puo
aiutarmi. Devo prendermi le mie responsabilita...» Non continuo la
frase.

«Sono venuto per darti una mano. Se vuoi, dimmi cosa fare e la farol»
dissi cercando di infondergli serenita d’animo.

Fummo interrotti dall’arrivo del cameriere.

Ordinammo del Vemnouth con un vassoietto di frutta secca, alla
maniera sabauda. Poi continuai «Nicola, sai che conosco tutti in famiglia,
se vuoi che qualcuno riceva un tuo messaggio non hai che da scriverlo.»

«Non servirebbe a nulla» disse.

Rimanemmo un po’ in silenzio, poi mi parlo di queste ultime
settimane trascorse a Napoli per assistere alle procedure di vendita dei
negozi di merceria che possedeva Don Cosmo Castellano. Mi racconto
che Donna Maddalena I’aveva incaricato di controllare la regolarita delle
procedure di alienazione dei beni del marito, a causa di un fratello di Don
Cosmo un po’ troppo interessato a quelle vendite.

La cosa mi sembro strana perché non credevo che Nicola avesse
Pesperienza per seguire questi affari. Poi pensai che forse Donna
Maddalena I'aveva fatto per sottrarlo alla pesante atmosfera di casa, resa
incandescente dai continui attriti con il patrigno.

Mi disse che 'avvocato che curava gli interessi di Donna Maddalena
ad Isernia, 'avvocato Scipione Marracino, aveva interessato un suo
amico e collega di Napoli per provvedere alle vendite dei negozi.
Secondo quanto affermava Nicola, il fratello di Don Cosmo non sarebbe
riuscito ad ottenere assolutamente nulla oltre alla “/egittima”, se anche gli
spettava per legge.

Il cameriere portd quanto ordinato e continuammo a parlare di
Napoli e delle sue bellezze, non solo geografiche.

Poi, vista I’ora, ci salutammo e rinnovai la mia disponibilita ad aiutarlo
nella sua questione di famiglia. Mi sorrise e mi rispose che era suo
compito dipanare la matassa. Quando uscii dall’albergo della Fenice, mi
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venne in mente la scena che avevo visto il pomeriggio precedente, con
Nicola che parlava con Donna Maddalena mentre passeggiavano alla
Concezione. In effetti erano piu in confidenza di quanto credessi.

Si erano ormai fatte le sette quando varcai il grande portone di
Palazzo Laurelli. Ero venuto in anticipo come mi aveva chiesto
Francesco, avendo ultimato le visite pomeridiane per tempo. 1 silenzio
era interrotto solo dai suoni che il vento produceva insinuandosi tra i
cornicioni del cortile interno dell’edificio. E uno spazio ben illuminato
su cui affaccia 'entrata dell’ufficio di Amodei, sistemato affinché si
potessero svolgere, tra le sue pareti, quelle pubbliche relazioni che tanto
bene fanno agli affari. Un bel pavimento in pietra levigata rifinisce il
tutto, abbellito con delle panchine in ferro battuto e vasi di terracotta
con piante e fiori, quando ¢ la stagione. Si potrebbe definitlo un salotto
all’aperto del palazzo dove gli inquilini, nelle giornate calde d’estate,
preferiscono intrattenere gli ospiti specialmente al pomeriggio inoltrato.
Amodei lo utilizza per conversare con 1 suoi clienti. Infatti quando il
caldo si fa sentire, basta aprire il finestrone balconato nell’androne della
bellissima scalinata vanvitelliana del palazzo, che subito arriva una
corrente d’aria che rinfresca tutti gli ambienti.

Lufficio e ilocali utilizzati per Iattivita commerciale di Amodei erano
dei vani situati nella parte a meridione dell’edificio, all’angolo con il
Giardino di Ponente. Erano due grossi fondaci, molto ampi e profondi,
ristrutturati per poterci abitare, pitt che lavorare, con i nuovi pavimenti
in marmittoni di cemento colorato fatti appositamente dalla fabbrica
cittadina dei De Matteis di piazza Santa Maria del Vicinato. Due bei
portali in pietra cingevano le aperture a vetrina che davano direttamente
sulla piazza. Erano dei grossi finestroni che illuminavano linterno del
negozio. A questi due portali, facevano simmetria altri due portali dalla
parte a settentrione dell’edificio. Al centro, in perfetta armonia, era
situato il portale bugnato con il grande portone ligneo d’accesso al
palazzo, sormontato dallo stemma della famiglia Laurelli, derivato da
quello dei d’Avalos, gli antichi proprietari dell’edificio.

E un’entrata imponente. Una volta chiuso il grande portone in legno
di quercia, non vi era possibilita di accesso al palazzo se non per una
porticina ricavata proprio nel mastodontico portone, che faceva a
malapena passare una persona. Quando il portone era spalancato,
praticamente dall’alba al tramonto, forse anche piu tardi, si intravedeva
da fuori, oltre al cortile interno, anche I'elegante scalinata vanvitelliana
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che conduceva ai piani superiori. Proprio mentre mi avvicinavo a queste
meravigliose scalinate, il segretario di Amodei, un giovane simpatico dal
nome elegante, Adelmo Ruggiero, attraverso il cortile proveniente dalla
plazza.

«Buona sera, Dottore. I’Avvocato ¢ nell’ufficio, gli dico che ¢
arrivato. E una visita professionale, suppongo» chiese Adelmo
frettolosamente. Alludeva alla valigetta nera che portavo con me. Poi
vide il pacchetto della pasticceria Ciampitti che recavo nell’altra mano e
sorrise. «Lei € venuto a cena, in veste di invitato e non di dottore.»

Adelmo ¢ un uomo molto arguto, capisce subito le situazioni.

Spiegai la presenza della valigetta con il fatto che ero in attesa di una
chiamata da un paziente soggetto a spasmi acuti, € per questo avevo
portato con me i farmaci d’occorrenza.

«Mi sono permesso di dire alla signora Giulia Semprebuono di
venirmi ad avvertire se il marito Augusto fosse peggiorato.»

Ruggiero annui e mi disse di accomodarmi al piano superiore «Ci sara
qualcuno ad attenderla di sicuro. Riferiro all’Avvocato del suo arrivo.»

Salii le scale e mi fermai sul pianerottolo. La porta era socchiusa ma
tirai ugualmente la cordicella del campanello per buona educazione.
Poco dopo venne ad aprire, con tutta calma, Tommasino Boccia, il
collaboratore tutfofare di Amodei. Ufficialmente era assunto come
addetto alla vendita dei tessuti, ma svolgeva anche altre mansioni piu
attinenti all’andamento della casa che ad un impiegato di negozio.

La serata si era appesantita con la discesa di una fitta nebbia e con
un’umidita che “entrava nelle 0ssa” come dicevano gli anziani. Per la brevita
del percorso da casa avevo lasciato "ombrello, ma mi ero premunito di
indossare il mio cappotto di lana ed un pesante cappello a falda larga. Mi
piace stare al caldo quando esco di casa le sere d’inverno. Entrammo
nell'ampio vestibolo affrescato e consegnai il cappotto e il cappello al
signor Boccia con il pacchetto di dolciumi preso da Ciampitti. Subito
dopo arrivo anche Ruggiero, sempre sorridente. Parlo un attimo con
Boccia a bassa voce, pot i due si diressero verso un’altra stanza.

Mi ritrovai cosi da solo e ne approfittai per sistemarmi, davanti al
grande specchio appeso alla parete, i capelli smossi dal cappello. Sistemai
la giacca e mi diressi verso il salone proprio mentre ne usciva la
governante, la signorina Adele. Per la prima volta 'ammirai senza palto
e cappelli vari, vestita con gli abiti di casa che mi fecero capire quanto
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doveva essere stata bella un tempo. Anzi, bella lo era ancora. Mi fece un
cenno con la testa e notai ancor piu il suo bel visino dai lineamenti fini.

Le andai incontro e le presi la mano come per baciarla «Mi sa che
sono arrivato presto» dissi sorridendole.

«Oh Dottore, che piacere vederlal Non si preoccupi, lei ¢ sempre il
benvenuto a qualsiasi ora.» Poi aggiunse: «I.’Avvocato mi aveva avvertito
che sarebbe arrivato per la cena. Si accomodi in salone, si segga sul
divano e si metta comodo che gli altri la raggiungeranno tra poco.»

«La ringrazio. Come va il polso?» le domandai. Notai che aveva tolto
la fasciatura che le avevo fatto.

«Sempre meglio, grazie, Dottore. Scusi, devo andare. Mi aspettano in
cucina. Ero venuta per vedere se tutto era a posto.»

Poi sguscio via, sorridendomi mentre si allontanava.

Aprii la porta del salone e la prima cosa che mi colpi fu la vista
d’insieme delle tende delle finestre, che affacciano sulla piazza, e del
balcone da cui si accede al Giardino di Ponente, chiuse in una imponente
cascata di velluto verde scuro che racchiudeva un’altra cascata di lino
bianco. I candelabri illuminavano questa spettacolare visione che,
bisogna ditlo, per un commerciante di tessuti e merletti, era anche un
“biglietto da visita” appropriato per sottolineare all’ospite la propria
competenza professionale.

Ero distratto dalla visione di queste enormi tende che, per un motivo
che non avevo compreso subito, si muovevano leggermente all’unisono.

Mi avvicinai lentamente al balcone, domandandomi come mai Adele
avesse sentito il bisogno di giustificare la sua presenza nel salone.

Il balcone dava sul terrazzo che affacciava sul bel Giardino di
Ponente, un piccolo scrigno verde pieno d’antichita con lesene e muri
romani, capitelli consunti dal tempo e pietre lavorate a soglia che
facevano anche da panchine. I’accesso dal terrazzo al giardino avveniva
tramite una scala addossata ad una struttura sporgente del palazzo. Una
bella fontana era appoggiata al muro della rimessa delle carrozze ed era
stata ricavata riutilizzando alcune antiche pietre e un mascherone.
Ricordai che visitai il giardino una giornata d’estate dello scorso anno,
entrando attraverso la porticina che dava sulla piazza.

Mi accorsi che 'infisso del balcone era socchiuso per far ventilare la
stanza a causa del fumo prodotto dalla legna che ardeva nel camino, forse
non completamente asciutta. Questo era il motivo del movimento delle
tende, pensai.
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Sentii un rumore secco, meccanico. Non notai niente di strano ed ero
sicuro che provenisse dalla stanza dov’ero. Non essendo arrivato ancora
nessuno, cercai lorigine di quel curioso suono. Una sedia urtata
accidentalmente? No, era un rumore diverso. Qualcosa bruciato nel
caminetto? Non era quel tipo di rumore. Ricordavo invece un rumore
secco, acuto, forse lo scricchiolio di un mobile. Poi notai la vetrinetta
sistemata tra le finestre ed il balcone, finemente intarsiata e piena zeppa
di oggetti. Aveva l'anta aperta. Mi avvicinai e guardai meglio all’interno.
Mi accorsi che erano oggetti antichi, anzi antichissimi, credo fossero
manufatti sanniti trovati da qualcuno mentre lavorava la terra in qualche
orto attorno a Isernia. C’era una gran varieta di oggetti, simili a quelli che
ogni tanto mi portano i miei clienti. Riconobbi anche una piccola statuina
in bronzo di Ercole, con la mano destra che reggeva una clava: 'avevo
regalata anni addietro a Francesco. All’epoca rimase molto contento e mi
disse che avrebbe sicuramente valorizzato la sua collezione.

Quante anticaglie trovano i contadini nei propri campi quando
lavorano la terral Conoscono gia a chi portali e sanno anche che piu
integri sono e piu valore hanno. Tra gli appassionati c’¢ anche Francesco
Amodei, ma in minima parte rispetto a quello che comprano gli altri. Col
tempo mi sono accorto che esiste un vivace mercato di questi “repert?’ e
che vengono addirittura da Napoli a comprare manufatti antichi trovati
nel Circondario, che siano in terracotta o metallici. Questi ultimi valgono
molto di piu perché piu rari da trovare.

Distolsi lo sguardo dalla vetrinetta e mi accorsi che nel salone c’erano
altri reperti antichi, collocati per abbellire 'ambiente. Sembrava una
disposizione casuale ma credo che fosse invece ben studiata. Tra gli
oggetti antichi di epoca romana, oltre ad anforette, ampolle e piattini di
terracotta, c’erano anche oggetti in ferro ed in bronzo, come coltelli e
piccole lame. In questa vetrinetta che avevo davanti, erano ben sistemati
oggetti in terracotta, che riproducevano parti umane, come piedi, mani,
teste, un fegato... mi parve... alcune lucerne e poi un paio di ampolle in
vetro e coltelli che sembravano recenti, con I'impugnatura cesellata. Non
potevano essere oggetti antichi. Poi ricordai che qualcuno mi aveva
riferito che Amodei faceva realizzare copie dei coltelli antichi che
collezionava. Questi erano poggiati su superbi candidi merletti. A fianco
notai altre due piccole statuette in bronzo, rappresentazioni forse di
qualche arcaica deita, che sembravano fare la guardia a tutti quei reperti.
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Per esaminarli piu da vicino, aprii meglio I'anta della vetrinetta. Poi la
richiusi e dopo un secondo sentii di nuovo quel suono meccanico. L’anta
si era di nuovo aperta, forse a causa della serratura difettosa. Cosi
Pesaminai meglio. All’interno del perno di chiusura notai un filo di
velluto che ne ostacolava il funzionamento. Presi la mia valigetta e tirai
fuori una pinzetta con la quale estrassi il filo. Con piacere constatai la
perfetta riuscita dell’operazione e il ritorno alla funzionalita della
serratura.

Aprii e richiusi di nuovo la vetrinetta per essere sicuro di aver fatto
un buon lavoro. Il suono del meccanismo di chiusura iniziava a piacermi.
Visto che I’anta era aperta, esaminai con piu attenzione il contenuto della
vetrinetta. Fui ancora attratto dalle copie dei coltelli antichi. Ne presi uno
in mano per vederne meglio la lama. Affilata ed appuntita, tanto da starci
attenti nel maneggiarla. Stavo ancora osservando 1 vari oggetti, quando
entro Iole Amodei.

Iole ¢ una ragazza simpatica, molto socievole ed ha un temperamento
forte, un peperino, come direbbero a Napoli. Ha le caratteristiche delle
bellezze normanne, bionda con gli occhi verdi smeraldo, fisico piacente
tendente al magro e pelle chiara. La famiglia Amodei doveva avere avuto
qualche discendente imparentato con Federico II di Svevia, lo “Stupor
Mundi”. Forse queste terre molisane erano vicine a Castel del Monte piu
di quanto si credesse.

Appena mi vide mi sorrise e gia questo fatto faceva di me un suo
fervente ammiratore. Non ¢ poco per un uomo vantarsi di avere queste
conoscenze. Si avvicino con fare misterioso e mi mise una mano sul
braccio. Mi fece girare verso la vetrinetta, rimanendo un attimo a
guardarne il contenuto. Poi espresse i suoi dubbi sulla bellezza artistica
di quegli oggetti e le parole sull’antiquariato non furono proprio
lusinghiere. Termino col dire che «... Dottore mio, non riesco proptio a
capire perché questi oggetti suscitino tanta attenzione e si pagano uno
sproposito solo perché sono “vecchiume’ dimenticato per secoli sotto
terra da chissa quale gente. Dicono che sono oggetti sacri? Ma ¢ una
sacralita pagana, non sono oggetti cristiani! Solo per questo dovrebbero
rimanere sotto terra.» Poi si rivolse a me sorridendomi «Capisce Dottore?
Oggetti rovinati dall’incuria e dal tempo, neanche belli a vedersi... ed
eccoli posizionati in bella mostra... de gustibus non est disputandumb
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La guardai un po’ imbarazzato. «Suppongo che lei non abbia mai visto
la collezione di oggetti antichi in casa del notaio De Leonardis» chiesi
sorridendo.

«Si sbaglia, dottor Greco. Li ho visti e mi sono piaciuti, ma certo non
riesco a valutarne la bellezza “intrinseca”’, come la chiama zio Francesco,
e neanche il valore. Alcuni sono proprio brutti, fatti malel»

Mi fece piacere sentire che I'aveva vista. La collezione di oggetti
antichi di De Leonardis ¢ davvero notevole. Per non parlare poi di quella
del mio collega dottor Milano o quella della famiglia D’Apollonio.

Poi cambiammo completamente argomento, anche perché notai che
stava annoiandosi e non ¢ bello trascurare una ragazza dolce come Iole.
Ad un tratto mi guardo e mi sorrise «Dottore, non avete saputo la
notiziary

«Quale?» chiesi pensando alle miriadi di notizie delle quali ero venuto
a conoscenza nella giornata.

«Dovete farmi gli auguri...» disse.

«Perdonatemi Iole» dissi balbettando «non ricordo...»

Stavo per farle gli auguri di compleanno, ma mi trattenni.

«Mi sono fidanzata con Nicola. La primavera prossima ci sposiamo.»

Devo ammettere che non rimasi sorpreso della notizia.

«Zio Francesco ¢ molto contento, tutti in famiglia sono contenti.»

Mi congratulai dell’avvenimento ma notai nella sua espressione un
lieve accenno di tristezza a cui perd non detti importanza. Passare dall’eta
della fanciullezza a quella del matrimonio non deve essere facile per una
ragazza.

Ci accomodammo sul divano e in quel momento si apri la porta del
salone. Era arrivata la mamma di Iole, la signhora Beatrice seguita da un
giovane uomo.

Al contrario della figliola, la signora Beatrice Bianchi Amodei ¢ molto
magra, direi quasi “pelle e ossa”’. Tutto sommato ¢ una bella donna ma
bisogna conoscetla per apprezzarla. Gli occhi sono molto espressivi e il
colore verde ha una tonalita diversa da quelli di Iole. I lineamenti, come
la pelle olivastra, sembrano orientali, ma lo sguardo rimane duro, per
quanto voglia sembrare affabile nel rapportarsi con le persone. Mi alzai
dal divano per andarle incontro e salutarla.

LLa mano era ricoperta di anelli ed il suo collo avvolto da collane e fili
di petle.
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11 suo vestito di seta frusciava ad ogni movimento. Subito mi chiese
se ero a conoscenza delle ultime novita.

«Certo che sil» le risposi. «lole mi ha gia ragguagliato e le ho fatto i
miei auguri.»

«Non sapevamo di avere due piccioncini innamorati nello stesso
nido» disse la signora Beatrice. «Una coppia perfetta, due giovani cuori
che battono allunisono, cresciuti sotto lo stesso tetto. E una
consolazione per una madre che ha dato tutte le proprie energie per tirare
su una figliola come Iole. Educata, colta, raffinata... la moglie perfetta
per un giovane rampante come... Nicola.»

Speravo che la mia falsa compiacenza reggesse ancora qualche
minuto.

Poi continuo «Lei ¢ un vecchio amico di Francesco, sapra sicuramente
quanto Nicola ha fatto tribolare quel pover’uomo. Ma adesso quei tempi
sono finiti e sono sicura che questa unione riportera la pace e la
tranquillita in famiglia.»

Cosi dicendo si sposto verso i divani. Poi si giro e mi chiese
«Conoscete il signor Fanti, non ¢ veror»

«Si, certo, ci siamo conosciuti tempo fa» risposi.

11 signor Emanuele Fanti ¢ un giovane uomo sui trent’anni, figlio del
socio in affari di Francesco. In effetti la ditta Fanti di Torino non ¢
proprio in societa con Amodei ma funge da rivenditore per I'Italia
settentrionale dei merletti d’Isernia fabbricati per Amodei. I rapporti di
lavoro che ’Avvocato manteneva con la ditta di tessuti del padre di
Emanuele, con il tempo si sono trasformati in rapporti di profonda
amicizia, tanto che Francesco considerava i genitori di Emanuele come
fossero persone di famiglia. Suo fratello Carmine, il padre di Iole,
lavorava presso quei magazzini.

Emanuele venie spesso ad Isernia, sia per far controllare la contabilita
della merce venduta a Torino e contabilizzarne il guadagno, e sia per
rifornirsi di merletti e centrini che ormai sceglie personalmente avendo
acquisito una buona esperienza nella materia. Sono diversi anni che il
padre ha incluso nella ditta anche il nome del figlio, ma Emanuele non
vuole proprio sentirne parlare di rinchiudersi in un negozio e preferisce
viaggiare per cercare nuovi mercati e sviluppare il volume di affari della
ditta paterna e, di conseguenza, anche quelli della ditta Amodei.

Con la ferrovia arrivata 2 Roccaravindola, venire da Torino é roba al
massimo di un paio di giorni. Fra qualche anno, quando la ferrovia
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giungera ad Isernia, sara ancora piu agevole viaggiare e trasportare merce.
Di solito mi accorgo dell’arrivo del signor Fanti dal calessino che sosta
per ore in piazza Ciro Marilli, affittato per le passeggiate mattutine.

Emanuele era entrato nel salone seguendo la signora Amodei che
conosceva fin da bambino. Infatti, anche se piu grande, a Torino aveva
frequentato Iole come fosse una cuginetta. La cosa che piu si notava era
la differenza dei caratteri, quasi agli antipodi: solare lei quanto
impenetrabile lui. Emanuele ¢ di statura alta, di corporatura snella,
sempre limitato nelle sue espressioni. I suoi occhi neri danno
l'impressione che stia sempre osservando qualcosa. Non ¢ loquace, a
meno che I'argomento della conversazione non riguardi I'industria e la
meccanica, qualsiasi sfumatura, di cui si ritiene un esperto. Secondo lui a
Torino la classe imprenditoriale sta crescendo a un ritmo sostenuto e
non passera molto tempo che il lavoro meccanico sara svolto da
macchine e non piu da persone; “Ma 7 merletti saranno sempre creati e non
fabbricati” rispondeva 'avvocato Amodei, alludendo al lavoro delle donne
sul tombolo e la velocita di quelle dita ad intrecciare fili.

«Come sta Dottore? Sempre licto di vederla. F uguale all’'ultima volta
che ci siamo visti» disse nel solito modo amichevole sorridendo quanto
basta. Poi si pianto ritto sul fianco del caminetto, guardando con
curiosita tutti quegli oggetti antichi esposti ordinatamente sulle mensole.

«Senta Emanuele» disse Iole vedendolo solitario alle prese con
quell’antichita che sapeva non tanto garbargli, «mi piacerebbe
approfondire il funzionamento di quei telai per le stoffe su cui sta
lavorando in questo periodo.»

Mi meravigliava il fatto che, pur di distogliere Emanuele da quegli
oggetti che sicuramente entrambi reputavano di scarsa importanza, lole
preferisse sorbirsi 1 discorsi di Emanuele su argomenti che sicuramente
erano sullo stesso piano di apprezzamento delle anticaglie. Pensai che
questo significava una sola cosa: affetto. Iole voleva molto bene a quel
ragazzo e, seppure piu giovane, si comportava come una sorella
maggiore.

Emanuele si avvicino a lole e si sedettero sul divano a fianco a dove
mi ero accomodato. Avevo timore che Emanuele iniziasse a raccontare
veramente qualcosa delle sue ultime invenzioni tecniche per cui, con
molto garbo, mi affrettai a dirottare la conversazione sul tempo
atmosferico. Dopo aver raccontato di tutti gli acquazzoni che avevano
danneggiato le mie piante in giardino, finalmente arrivo Francesco che
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saluto 1 presenti scusandosti del ritardo. Subito dopo arrivo Adele Maldini
per informarci che la cena era pronta e di accomodarci a tavola.

Tole mi fece accomodare accanto a lei e la signora Beatrice si sedette
all’altro mio lato. A fianco alla signora prese posto, invitato, Adelmo
Ruggiero, poi Emanuele Fanti e poi Francesco. Tommasino Boccia fu
P'ultimo a sedersi.

Portarono subito i primi piatti ed iniziammo a mangiare. Francesco
masticava lentamente e si vedeva che lo faceva sforzandosi. Non era
molto loquace e rispondeva alle domande con monosillabi. La signora
Beatrice, il ragioniere ed io facemmo conversazione per non appesantire
Patmosfera. Iole ed Emanuele timasero in silenzio, forse in
considerazione del dolore che Francesco cercava in qualche modo di
nascondere.

La cena, squisita, si concluse alle otto e mezzo con i bigne alla crema
che avevo portato. Poi Francesco mi prese sotto braccio e mi condusse
nel suo ufficio. Mi fece accomodare sul divano mentre metteva un altro
ciocco di legna nella stufa. Poi sedette sulla poltrona di fronte a me.

«Ho chiesto a Tommasino di portare un paio di bicchieri di cognac.
Emanuele mi rifornisce sempre, almeno una cassa di bottiglie, quando
viene da Torino. La vicinanza con i francesi ha i suoi vantaggi» disse.
«Ho avvertito Adelmo che dovevamo discutere di alcuni problemi
personali e quindi di lasciarci in pace per un’oretta. Possiamo parlare
liberamente, nessuno verra a disturbarci. Aspettiamo solo il cognac...»

Era seduto davanti a me e notavo chiaramente i segni del nervosismo.
Sentimmo aprire la porta dell’ufficio e Francesco si giro di scatto, come
se fosse stato sorpreso da quel rumore. Pensai che non poteva affrontare
la notte in quel modo e che avrebbe dovuto prendere qualcosa che lo
aiutasse a dormire. Per un attimo pensai alle bottiglie regalategli da
Emanuele, una bella e salutare sbornia col cognac, ma Francesco non era
il tipo che si lasciava andare con gli alcolici.

Tommasino poggio il vassoio con 1 bicchieri e la bottiglia di
Courvoisier sul tavolino tra le poltrone.

L’ufficio di Amodei era un luogo accogliente, situato nella parte dei
locali commerciali che affacciava su via Occidentale. Comunicava con
Iesterno sia attraverso il negozio che tramite una porta che dava
direttamente sul cortile del palazzo.
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L’entrata alla scalinata vanvitelliana vista dal cortile di Palazzo Laurelli.
A sinistra la porta dell’ufficio di Francesco Amodei.
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Arredato con mobili in legno massello, solidi e belli a vedersi, aveva
la parete di fronte all’entrata interamente occupata da cornici contenenti
merletti di tipi e forme varie, appese in modo da occupare anche lo
spazio piu piccolo, come fosse un grande mosaico. Era un bel colpo
d’occhio per chi entrava, un’esposizione di merletti, centrini, angolari e
non saprei che altro, dei lavori che le donne d’Isernia intrecciavano per
la maison Amodei. Chiunque si fosse seduto su quel divano, sarebbe
rimasto impressionato dalla visione di quelle opere d’arte. Alla base della
parete c’era la scrivania di Francesco, coperta di carte, libri e merletti,
tanti merletti: dopotutto i merletti erano stati la sua fortuna e forse
ancora lo saranno in futuro. Davanti la scrivania due comode poltroncine
per i clienti che gli facevano visita. E poi altri scaffali e comodini vari.
L’intera stanza era riscaldata dalla stufa in ghisa che, per tutta la legna
che bruciava, si arroventava a tal punto che non era possibile starle
vicino.

Tommasino si accingeva a versare il cognac ma Francesco lo anticipo
e provvide da solo. Gli fece cenno se ne volesse anche lui, ma
Tommasino ringrazio dicendo che il vino bevuto a tavola era piu che
sufficiente.

Quindi riprese il vassoio e si congedo, chiedendo se piu tardi
gradivamo un cordiale. Francesco rispose che dovevamo parlare di cose
importanti e sarebbe stato meglio non disturbarci. Tommasino saluto e
si chiuse la porta alle spalle.

«Allora, caro Francesco...» mi tronco la frase facendomi cenno di
stare in silenzio. «Aspetti Leandro, facciamo allontanare Tommasino.»

Il nervosismo era ormai palpabile in Francesco. Si alzo ma non riusci
a mettersi in piedi e ricadde sulla poltrona.

(CONTINUA)
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11 testo di gradimento finisce a questo punto.

I romanzo, edito dalla Volturnia Edizioni, ¢ in vendita nelle
librerie d’Isernia e su Internet al sito www.ibs.it

Inoltre ¢ possibile acquistarlo anche su Amazon sia in formato
cartaceo e sia in formato digitale ai seguenti indirizzi internet:

Per il formato digitale

https://www.amazon.it/dp/BO8BFRBG6IS /ref=pd_rhf ow_p_img
1?_encoding=UTF8&psc=1&refRID=HVO6CORAXRIWEF5SHV]TT7

=]

Per il classico libro cartaceo

https://www.amazon.it/cacciatore-briganti-Davide-
Monaco/dp/B08BDTI3MW/ref=tmm_pap swatch 0? encoding=UTF8&agqi
d=&sr=
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Personaggi protagonisti

Massimiliano Viti - Capitano dei Carabinieri a riposo
Leandro Greco - Medico condotto

Riccardo Greco - Fratello di Leandro e impiegato comunale
Annina Tamburro in Greco - Moglie di Riccardo
Concetta Sassi - Governante di casa Greco

Cosmo Castellano - Commerciante di filati

Maddalena Castellano - Moglie di Cosmo

Francesco Amodei - Commerciante di metletti e tessuti
Anna Maria Colitti Amodei - Moglie di Francesco Amodei
Nicola Mattei - Figlio di Anna Maria e figliastro di Amodei
Carmine Amodei - Fratello di Francesco

Beatrice Bianchi Amodei - Moglie di Carmine

Iole Amodei - Figlia di Carmine

Emanuele Fanti - Figlio del socio di Francesco Amodei
Adelmo Ruggiero - Segretario di Francesco Amodei
Tommasino Boccia - Collaboratore di Francesco Amodei
Adele Maldini - Governante casa Amodei

Luisa Maiola - Cameriera casa Amodei

Rosa Baccaro - Cameriera casa Amodei

Anna Ricci - Cuoca casa Amodei

Saverio Cremonese - Sconosciuto

Adelina Paglione - Governante di casa Viti

Angelina Bucci - Cameriera Sottoprefetto

Augusto Semprebuono - Paziente del dottor Greco
Giulia Semprebuono - Moglie di Augusto

Claretta Maresca - Conoscente

Cav. Giacinto D'Alena - Amico casa Greco

Vittotrio Di Paolo - Amico casa Greco

Elena Giannini - Palazzo Nola - Venafro

Giudice Tiberio Giannini - Marito di Elena Giannini
Lisetta Maniero - Cameriera della Taverna di Belfiore
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11 cacciatore di briganti

Forze dell’Ordine e Delegazione

Nicolino Saulino - Delegato di P.S. Corpo Guardie di Citta
Michele De Risio - Delegato di P.S. Corpo Guardie di Citta
Emilio Giancola — Intendente di P.S.

Bartolomeo Colucci - Tenente dei Carabinieri (Campobasso)
Emiddio Coppola - Tenente dei Carabinieri (Napoli)
Giovanni Rivelli - Maggiore dei Carabinieri (Napoli)

Altri personaggi menzionati nel racconto

Avv. Scipione Marracino

Avv. Enrico Cimorelli

Avv. Edoardo Cimorelli

Cav. Antonio Laurelli

Cav. Ippolito Laurelli

Chiaffredo Bergia — Capitano dei Carabinieri
Cav. Fiore Properzy

Sig.ra Carolina Belfiore Properzy

Cav. Camillo Caroselli Perpetua

Dott. Federico Labella

Notaio Vincenzo Pecori

Ing. Michele Scafati

Dott. Domenicantonio Milano

Cav. Gabriele Veneziale

Avv. Alessandro Delfini

Avv. Eduardo Scarselli

Notaio Cesare De Leonardis

Rag. Francesco Colombelli — Direttore di Banca
Avv. Vincenzo Pinto — Sottoprefetto

Ing. Narciso Frosari

Ippolito Ciampitti - Pasticciere

Nicolino Ciampitti - Pasticciere fratello di Ippolito
Antonino "Tofonne" Ciampitti - Pasticciere
Eliseo Giovanni - Impiegato presso il Circolo Marcelli
Michele Maddalena - Pastaio

Giuseppe Sciarra - Pastaio
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11 cacciatore di briganti

Antonio Crudele - Assicuratore La Fondiatia
Antonio Tarra - Commerciante di calzature
Giovanni Di Ciurcio — Commerciante alimentare
Antonio Nozzi - Fotografo

Antonio Memoli - Direttore delle Poste
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